CNEIZ

\xlnmlm

Elveda Giilsarti

A&

www.iphonepub.com




CENGIZ AY TMATON

elveda giilsan

Cengiz Aytmatov - ELVEDA GULSARI
Ceviri : Refik Ozdek

OTUKEN

YAYIN NU: 259 EDEBI ESERLER: 133
1. Basim: 1993

2. Basini: 1995

3. Basim: 1996

ISBN 975-437-109-1

OTUKEN NESRIYAT A.S.

Istiklal Caddesi. Ankara Han 99/3 80060 Beyoglu-istanbul Tel: (0212) 251 03 50 « Faks: (0212) 251
00 12

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar Kapak Diizeni: Nur-Olcay Okan
Dizgi-Tertip: Otiiken Kapak Baskis1: Birlik Ofset Baski: Ozener Matbaas1

Cilt: Yedigim Miicellithanesi

Istanbul - Aralik 1997

1

Yasli adam kirik-dokiik bir arabaya binmis geliyordu. Arabayi ¢ceken taypalma yorgal Giilsan da ¢ok
yasl ve bitkindi. Bir deri bir kemik kalnmusti.

Onlerindeki yokus yol, agilmus ince bir bagirsak gibi, ta belin oraya kadar uzaniyordu. Iste bu engin,
ciplak ve 1ss1z bozkirda, kis giinleri bora, kasirga eksik olmaz, yaz giinlerinde ise cehennem sicag



ortalig yakar kavururdu.

Bu dik yokusu agir agir ¢ikmak, Tanabay'in pek giiciine giderdi. Hi¢ sevmezdi yavas yliriimeyi. Yavas
yiirtimek bir igskence i1di onun i¢in.

Gengliginde, ilce parti komitesi toplantilarina katildig giinlerin dontisiinde, bu yokusa geldigi zaman,
kamgiy1 basar, atint dortnala siirerdi. Ama bir 6kiiz arabasina binmis ise, yoldaslarim arabada
birakip yere atlar, sekpenini2 omuzuna atar, baslardi kosarcasina yokusu

nn

1 Taypalma yorga: Yorga atlaryorgalama bi¢imlerine gore "yol yorga", "kiytin yorga", "saldir yorga",

nn

"sapkin yorga", "koy yorga", "su yorga" ve "taypalma yorga"... gibi adlar alirlar. "Su yorga" ve
"taypalma yorga" diinyanin en degerli binek ve yaris

atlaridir. "Taypalma yorga" ve "Su yorga" dortnala kogsmasim bilmeyen ama dortnala giden yaris
atlarini gecen, giizel yiiriiyiislii, huzl1, binicisini hi¢ sarsmayan, su gibi akip giden, uzun mesafe
kosusunda essiz bir at cinsidir (¢evirenin notu).

2 Sekpen: tnce yiin kumastan, elle dikilmis, uzun, bol bedenli tist giyimi.
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tirmanmaya. Sanki diigmana saldinyormus gibi 6fkeyle iler1 atilir, yokusun beline varincaya kadar hig
durmazdi. Sonunda nefes nefese yokusun beline, artik inisin baslayacag tepeye varinca, "oh be!"

derdi kendi kendine. Cigerleri koriik gibi sisip inerek, yiiregi kafesinden ¢ikacakmus gibi carparak,
orada oturup biraz dinlenir, ta asagida agir agir gelen arabaya bakardi. O bir tiirlii ilerlemek
bilmeyen arabada oturmaktansa, boylesi ¢ok daha iyiydi onun i¢in.

Rahmetli Cora, o zamanlar, arkadasinin bu sabirsizligina, tezcanliligina giiler:
- Senin iglerin neden uz gitmiyor biliyor musun Tana-bay? derdi.

Cok tezcanli, ¢ok sabirsiz olusundan. Vallahi ondan! Aym anda

'hem havadakini kapmak, hem yerdekini yalayip yutmak' istiyorsun.

Diinya ¢apindaki bir devrimin hemen ger¢eklesmesini diliyorsun.

Oyle bir ¢irpida olmaz bu isler. Diinya devrimi sdyle dursun, sen bizim su eski Aleksandrovka
yokusunu bile araba ile ve araba yolundan tirmanmaya tahammiil edemiyorsun. Arabadan atlayip
iniyor ve arkanda seni kovalayan ir1 bir a¢ kurt varmus gibi basliyorsun kogsmaya. Ne yarar1 oluyor bu
telasin? Tepeye ilk varan sen olunca 6diil mii veriyorlar? Yine ©rada oturup geriden gelenleri 2

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 bekliyorsun. Sunu iyi bil dostum, diinya devrimini tek
basina gerceklestiremezsin, bagkalarimin da gelmesini, seninle beraber olmalarim beklemek



zorundasin.
Ne zaman sOylemisti Cora bunlar1? Cok, ¢ok eskiden.

Bu defa Tanabay, Aleksandrovka yokusuna nasil ¢iktiginin farkinda bile olmamisti. Kocayinca insan
uysallasi-yor, yavas yiirtimeyi aliskanlik haline getiriyordu. Aslinda ne yavas yiiriiyordu, ne de hizli.
At1 kendi haline birakmusti. Artik yola yalmz ¢ikiyordu.

Dokuzyiiz otuzlu yillarda hep birlikte yiiriidiikleri, yola beraber ¢iktiklari arkadaslarindan kimse
kalmamusti. Bunlarin bazilar1 savasta, bazilar1 eceliyle 6lmiistii. Bir kismu da iyice kocadiklan i¢in
evlerinden ¢ikmaz olmus, koselerine ¢ekilmis, son giinlerini yasiyor-

lardi. Bugiiniin gengleri ise otomobile biniyorlardi. Kotii-riim bir atin ¢ektigi eski bir arabaya binip
Tanabay'a eslik edecek kimse kalmamusti artik.

Bu eski ve bozuk yolda arabamn tekerlekleri gicirdiyor, Itakirdiyordu. Daha epeyce yol vardi
onlerinde. Uzayip giden bozkir1 asacak, sonra kanala gelecek, daglarin eteginden done dolana
gideceklerdi.

Tanabay atin yorulmaya basladigini anlanusti ama, beynini dplduran, yiiregini sizlatan agir
diistincelere dalip gitmekten*

kendini alamamisti. Bu uzun yolda at yorulurdu elbet. Ne olurdu yorulmussa? Bundan daha kotii
seferleri, daha zorlu yolculuklar1 da olmustu. Varsin biraz yorulsun-du. Sonunda nasil olsa
varacaklardi eve...

Taypalma yorga Giilsari'nin, Aleksandrovka yokusunu son defa tirmanmakta, son adimlarim atmakta
oldugunu Tanabay elbette bilmiyordu. Hayvanin menduvanal otu yemis gibi basinin dondiigiinti,
gozlerinin karardigim, diinyanin gember gibi yuvarlanip iistiine iistiine geldigini, ¢evresindeki her
seyin birbirini kovalarcasina akip gectigini Tanabay nereden bilecekti? Oniindeki uzun yol,
Giilsan'ya, zaman zaman kapkara, dipsiz bir ugurum gibi goriiniiyordu. Ileride uzayip duran ulu mor
daglar ise koyu-kara bir bulut 1di. Bunlar1 da bilemezdi Tanabay.

Atin, ¢oktan giiclinil yitirmis, yasli, ank yliregi s1zim s1zim sizliyor, boynunu sikan hamut nefes
almasinm daha da gii¢lestiriyordu. Ters donmiis paldimin kenar1 sagrisina batiyor, eskimis hamutun
kegesini delip ¢ikan sivri bir sey, belki bir diken, belki bir ¢ivi ucu, gdgsiiniin sol yanim pek
acitiyordu.

Omuzundaki nasirin tizerinde agilmus kiigiik bir 1 Menduvana: Giizel kokulu, sari-beyaz cigekleri
olan, hayvanlar1 sarhos eden otsu bitki.
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yara ates gibi yamyor, o da dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Yeni suiriilmiis ve yagmur emmis bir tarlada
yiirlir gibi, ayaklarini da zor kaldiriyordu bastig yerden.

Arik hayvan, biitiin bunlara dayanarak yiiriimeye c¢alisiyordu.



Karamsar diisiincelere dalnus Tanabay ara sira dizginleri sallayip 3

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsarn at1 yiireklendirecek bir seyler sdyliiyordu ama, biitiin
ilgisi bundan ibaret kaliyordu. Bir tiirlii styira-muiyordu kendini o agir diistincelerden. ; O bozuk yolda
arabanin tekerlekleri takirtilarla don- 1 meye devam ediyordu. Giilsan da o haline ragmen, o taypal- |
ma yorga yiriyiisityle devam ediyordu yoluna. Uzun yeleli anasindan 11k siitiinii emdigi, dort ayak
tistiine kalkip onun pesinden kogmaya basladig glinden beri, kendine 6zgii o '* giizel yorga gidisini
hi¢ bozmamusti. 1 Dogustan taypalma yorga bir at idi Giilsan. O taypal-ma yorgalig1 sayesinde cok
glizel giinler yasadi, ama ¢ok kotii giinleri de oldu.

Bu giizel yliriiyiislii yorgamn bir giin arabaya kosulacagim o zamanlar hi¢ kimse aklindan bile
gecirmezdi. Boyle diistinmek Giilsan'ya kiifretmek olurdu. Oysa bugiin "At basina kiin tavsa
avizdikpen su iser, er basina kiin tuvsa etigimen su geser'diyen atasoziinii dogruluyordu Giilsar1'mn
durumu.

Biitiin bunlar eskidendi. Hepsi gecip gitti.

Simdi, taypalma yorga Giilsan, son kosusunun bitis noktasina ulagsmak i¢in zorlamyor, ¢irpiniyordu.
Bugiine kadar, o bitis

cizgisine hi¢ bdylesine yavas, boylesine agir varmamusti. Cizgi hep bir adim 6tesindeydi, ama bir
adim attikca ¢izgi de bir adim geriliyordu sanki.

Bozuk yol iizerinde tekerlekler takirdiyor, takirdiyor-du...

Kara topragin toynaklarinmin altinda kaydigim hisset-1 At basina giin vursa agzindaki gemiyle su iger,
er basina giin vursa ¢izmesiyle su geger?
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mesi, Giilsan'min sonmeye baslamis bir mum gibi ciliz 1s1kl1 belle§inde, belli belirsiz anilarim
uyandirdi: Cok gerilerde kalan o giinesli yaz glinlerini hatirladi. Yemyesil ¢ayirlari, bayirlan, yiiksek
daglan, diis kadar giizel o diinyayi... Hey giizel giinler hey! Bir dagdan 6biir daga kisneyerek kosan
aygir gibi, giines ve 1sinlar1 goziiniin 6niine geliverdi. O Giilsar1 denilen saf kuluncuk da, sanki
yakalayacakmis gibi, giines 1s1klanm kovalarda.

Sonra, kulaklarini kisarak gelen iiyir1 aygir1 daha fazla uzaklasmasimi engeller, onu geri ¢evirirdi. O
glinlerde yilkilar, gole yansiyan golgeler gibi, ayaklar1 yukarida, govdeleri asagida yiiriirlerdi sanki.
Gtilsan'nin uzun yeleli anas1 da ona sicacik bir siit bulutu gibi goriiniirdii. Bu san kuluncuk, anasimn
bir siit bulutuna doniismesini nasil da severdi! Memeleri ne kadar yumusak, ne kadar dolgun, siitii
nasil da tatliydi! Anasinin siitii boldu ve kuluncuk siitten bogulacak kadar ¢ok i¢cerdi. Basim karnimin
altina sokup o siitii igmek, doyulmaz bir zevk, bir mut-: luluktu onun i¢in. Ah ne giizeldi o giinler!
Anasimin bir yudum siitiinde, anasi, kendisi, yeryiizii, gokyiizii, biitiin diinya vardi. Karm 1yice doyardi
da, yine de anasinin memesini birakmaz, biraz daha, bir yudum daha igerdi. Oh, ne tatliydi anasimin
suti!



Yazik ki o glinler g6z ag1p kapayincaya kadar gelip gecmis, diinya ve onunla birlikte her sey
degismisti. Gokyiiziindeki giines de artik dagdan daga kisneyerek kosan bir kizil aygir degildi. Hep
dogudan doguyor, hep batiya bakiyor ve batidan batiyordu. Yilkilar da 4

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar ayaklan yukanda, govdeleri asagida yiiriimiiyordu
artik.:.

Toynaklar1, bir zamanlar yemyesil olan ¢cayin ezip ¢igniyor, ¢akillann lizerine basinca garg-gurg
sesler ¢ikariyordu.

Giilsar1'nin anas1 uzun yeleli kisrak da artik ona pek yiiz vermiyordu. Emmek i¢in yani-1 Uyir:
Basinda bir aygir bulunan ve en ¢ok elli kadar attan olusan yilki siiriisii. Bu siiriide, siirii bas1
aygirdan bagska, disi atlar ve erginlesmemis disi ve erkek taylar, kulunlar, cabagilar bulunur.
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na sokulacak olsa, sirtim 1siriyor, canim yakiyordu. Zaten siitii de kalmamusti. Giilsan, otlamayz,
karnmini otlayarak doyurmay1 6grenmek zorunda kaldi. Artik, 1yi-kotii giinleriyle uzun yillar stirecek
bir hayat yolu boyle gececekti ve simdi de bu yolun sonuna gelmis bulunuyordu.

Gtlsan, oyle giizel gecen bir yaz mevsimini bir daha 6mrii boyunca hi¢ gormedi. O uzun 6miir
boyunca sirtindan eyer diismemis, nice nice yollar tepmis, nice nice insanlar1 tasimisti. Ve, hig
gelmemisti o yollann sonu. Ancak simdi, gozlerinde kivilcimlar parlayip giinesi dagdan daga atlarken
goriince, ayaginin altinda yer sarsilir gibi olunca, o gorkemli, o essiz giizellikteki yaz giinleri bir daha
canland1 gozlerinde. O ulu ve dumanl1 daglar, o yemyesil ¢ayirlar, o bir tiyir yilki, kaba yeleli anas1
tavli kisrak, birer birer gézlerinin 6niine geliverdi. Giilsan, o tuhaf eski diinyaya yeniden donebilmek
i¢in boynundaki hamutu silkip atmak, onu iki yanindan arabaya baglayan kayistan koparmak istiyor,
oraya varmak i¢in canim disine takarak ilerlemeye calisiyordu. Ama gozlerinde canlanan o diinya bir
goriintiiden ibaretti, ger¢ek degildi. O, yaklasiyorum samyor, ama goriintii ondan uzaklasiyordu. Bu da
ona dayaniliriaz bir iskence oluyordu. Kiigtictik bir kulun oldugu zamanlardaki gibi anas1 onu
kisneyerek caginyor, yilkilar kuyruklanyla ona siirtii-nerek geciyor, ama o, gézlerinin 6niine ¢oken sis
perdesini delip gececek giicii bulamiyordu kendisinde.

Savrulan otlar, ¢opler yiiziine ¢carpiyor, gézlerine ve burun deliklerine kar taneleri giriyordu. Kan ter
i¢inde kalmisti. Bir yandan ates gibi yamyor, bir yandan da soguk riizgar karsisinda tiril tiril
titriyordu. O erisilmez yazin giizel diinyas1 agir agir batip gitti, tipiler arasinda kayboldu. Ulu daglar,
yesil cayirlar, sanltil1 dereler, gilinesli glinler, birer birer yok oldular. Yilkilar da dortnala uzaklasip
gittiler. Ama, uzun yeleli anasimn karaltisin1 hala gériiyordu. Onu birakip gitmek istemiyordu anasi.
Onu ¢agiran, onu bekleyen anasina sesini du-Elveda Giilsan/11

yurmak i¢in olanca giiciinii toplayarak kisnedi, ama bu 6yle halsiz bir kisneyis 1di ki sesini kendisi
bile duyamadi. Sonra birden tipi dindi. Tekerleklerin gicirtis1 duyulmaz oldu. Hamutun altindaki
yaranin zonklamasint da hissetmiyordu sfimdi.

San yorga oldugu yerde durdu. Sulanan gozleri karan-yor, bacaklari titriyor, bas1 doniiyor, kulaklart
ugulduyordu. Tanabay dizginleri birakti. Yavas¢a arabadan indi. Uyusan bacaklanm gererek ve 5



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan suratim asarak atin basina gelip durdu. Yorganin
haline bakarak: -

Vah vah! dedi. Ne oldu sana?

Incecik boynunu dik tutamayan at, kaldiramadig basim hamuttan sarkitmus, pek acikl1 bir halde
duruyordu. Ka-burgalan inip inip kalkiyor, ank bogrii koriik gibi sisiyordu. Bir zamanlar altin sansi
olan tiiyleri, simdi ter ve kirin kan-simuyla koyu kahverengindeydi. O kirli ter, karmndan ba-caklanna,
toynaklanna kadar ¢izgi ¢izgi iniyordu.

" O kadar da zorlamamistim" dedi Tanabay. Sonra kolanim ¢6zdii, hamutunu, gemini ¢ikardi. Yapis
yapi1s salya i¢inde olan gem simsicakti. Gocugunun yeniyle hayvanin burnunu ve boynunu sildi.

Hemen arabaya kosup yiyecek aradi. Yanm kucak kuru otu, doke saca atin 6niine getirip koydu. Ama
Gtilsan ota agzinmi bile stirmedi.

Glgsiizliikten ve soguktan zangir zangir titriyordu.

Tanabay bir avug otu hayvanin agzina uzatii:

- Al, ye biraz, ne oluyor sana? dedi.

Taypalma yorganin dudaklan kimildadi ama otu agzina alamada.
Tanabay atin gézlerinin i¢ine bakinca {liziintiiden yiizii sapsan oldu.

Hayvanin, yan yumuk gozleri yuva-lanna gomiilmiis, feri sonmiis ve bombostu. Issiz kalmis bir qyin
pencereleri gibi olan o gézlerde Tanabay, hi¢bir canlilik, bir hayat izi géremedi.

Tanabay telaslandl,. cevresine bakindi. Uzaklarda ¢ep-¢evre daglar vardi. Daglara kadar uzanan
bozlar yolunda ise I
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ne bir gelen vardi, ne giden. Y1ibn bu mevsiminde gelip gidenler ¢ok az olurdu zaten.

Subatin sonuydu. Diizde, yamaclarda karlar erimisti. Yalmz vadilerin kuytusunda ve kamislarin
golgesinde, kurt yelesi gibi goriinen erimemis kar kalintilar1 vardi. Toprak daha ¢oziilmemisti ve
rizgar sazliklardan eski karin hafif kokusunu getiriyordu.

Bozkir hala donuk, sert ve cansizdi. Tanabay bu durumu goriince lirperdi, yiliregi sizladi. Gocugunun
eskimis yenini goziine siper ederek, karisik kir sakalim yukariya kaldirarak, batiya dogru bakti.
Giines uzakta, ince bir bulutun tizerinde, cil1z 151811 belli belirsiz gosteriyordu. Hava bozacak gibi
degildi ama yine de soguk vardi ve insana giiven vermiyordu.

Tanabay, "Boyle olacagim bilsem hi¢ bugiin yola ¢ikar mydim?"



diye hayiflandi. "Simdi ne ileri gidebilirim ne de geri. Yolun ortasinda kalakaldim. Aii 1yice yorup bu
hallere diismesine sebep oldum."

Gergekten de 1y1 etmemisti. Geg vakitte yola ¢ikacagina, sabahi beklemesi, yola erkenden ¢ikmasi
gerekirdi. O zaman, yolda gelip gidenlere rastlayabilirdi. Oysa Tanabay yola 6gleden epeyce sonra
cikmusti. Bi» mevsimde yapilacak is miydi bu?

Belki bir motorlu arag¢ goriiriim diye bir tiimsege ¢ikip bakti. Ama higbir sey yoktu goriiniirlerde.
Caresiz arabamn yanina dondii. Onu oglunun evinden bir an 6nce ¢ikmaya mecbur eden duruma da,
kendi aceleciligine de kiziyordu simdi. Geceyi orada gecirmeli, ati dinlendirmeliydi. Ama o evde mi!

6

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan Tanabay oftkeyle elini kaldirdi. "Asla! Asla
kalmazdim, yola yayan ¢ikar yine de geceyi o evde ge¢irmezdim" diye sdylendi. "Bir kadin kaynatasi
ile 6yle mi konusur? Ne olursam olayim, nasil olursam olayim, kocasimn babasi degil miyim? Ama
¢enesi durmuyor! - Omiir boyu koyun ¢cobanlig, yilki ¢obanlig1 yapacak olduktan sonra, hele su kol

Elveda Giulsan/13

camis ¢agimda, 'artik ise yaramazsinl diye kovulacak olduktan sonra, ne akilla partiye iiye olursun?-
Bak sen su ka-nnin dedigine! Ogluma gelince, onun da karisindan geri kalir yam yok!

Karis1 konusurken o yere bakiyor ve agzim agip tek kelime bile sdylemiyor. Basbayag: korkuyor
karisindan. Kadin: Babani istemiyorum, dese, vallahi agzim agmaz. Hay haddini bilmez hay!

Gozii hep yukarilarda. Bas olmak, bagkarma olmak istiyor... Ne diye nefes tiiketiyo-rumlki! Bugiinkii
genclerin hepsi Oyle! Insanlar ¢ok degisti artik, cok!

Tanabay sOylendikce hirslandi, hirslandik¢a da bir ates basii ve gomleginin yakasim ¢oziip derin
derin solumaya basladi. Sonra ne yapacagim bilemeden arabanin ¢evresini hizl1 adimlarla dolandi.

Oysa varacag yer uzak, gece yakin, at bitkin... Biitiin bunlar1 unutmustu o anda. Oglunun evindeyken
gelini ile tartismamak i¢in kendini tutmus, agzint agmamusti. Ama simdi patlamusti. Gelini burada
olsa, aklindan gecen biitiin bu ac1 s6zleri samar gibi patlatirdi suratina: "Beni partiye kabul eden de
sen degilsin, ¢ikaran da. O zaman iglerin nasil olup bittigini sen nereden bileceksin a budala gelin!
Simdi dilin bir kar1is, konusursun elbet! Okutup adam ettik ¢linkii sizi! Oysa bizden laf degil, is

isterlerdi, is! Is yaparken de babamuz yiiziistii birakmazdik biz, saygida kusur etmezdik, babamizin,
anamizin, dostumuzun, diismammizin, hatta komsumuzun kopeginin bile yaptiklarindan sorumlu
tutulurduk. Benim partiden ¢ikanlmamla ilgili s6z séylemek sana diismez! Bu benim bilecegim is ha
gelincik, sana ne bundan!"

Arabanin etrafinda dolanarak bir kez daha tekrarladi: "Bu seni hig¢ ilgilendirmez, bilmedigin
konularda ¢eneni agma sen!" Baska s6z bulamadigi i¢in "Sen karigsma, sen ¢eneni agma!" diyordu
durmadan.



Sonunda, giin boyu arabanin etrafinda dolanip dura-14/ElvedaGiilsan
mayacagini, vakit gecirmemesi gerektigini diisiindii ve yine atin yamna gitti.

Giilsan, kurumus agaca benzeyen ayaklarim birlestirmis, iyice biiziilmiis, kosumu yine iizerinde,
oylece duruyordu.

- Ne oldu sana? Neyin var? diye hayvana iyice sokulunca, onun agir agir inledigini isitti. "Uyukluyor
miisiin, cok mu hastasin? Neyin var arkadag, neyin var?" Parmaklarim yelesinin altindan sokup kulak
dibini tuttu. Buz gibi sogumustu kulaklari. Yelesinin bu kadar seyrelmis ve hafiflemis oldugunu
goriince i¢1 burkuldu: "Cok kocamissin, yelen iyice seyrelmis.; Hee, hepimiz yaslandik, hepimizin
sonu bu" diye soylendi. Ne yapacagim bilemiyor, hi¢bir seye karar veremiyordu. At1 ve arabayi
orada birakip yayan yiiriirse, gece yansina dogru ¢ay kenanndaki orman kuliibesi ne 7

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar ulasirdi. Kansi ile beraber orada oturuyorlardi. Bu
kuliibenin bir buguk kilometre yakiminda su islerine bakan gérevlinin kuliibesi de vardi. Tanabay
burada, yaz giinlerinde otlarin bi¢ilip demetlenmesine gozciiliik ediyor, kis giinlerinde ise ¢cobanlann
bu otlan vaktinden 6nce almalanna engel oluyordu.

Gegen giiz Tanabay, bir is i¢in hayvanlann kislagi olan merkeze ugramisti. Buranin yeni bagkarmasi
geng tarim mithendisi onu goriince:

- Aksakal, at korasinal bir ugrayin, demisti, size bir at verecegiz. Yasli bir at ama isinizi gortir.
- Nasil bir at vereceksiniz, am gitmis vahi kalmus bir iskelet mi?
- Gidin goriin, onu tanirsiniz, bir zamanlar siz biniyor-mussunuz ona.

Tanabay oraya yoneldi. Orada, o linlii yorgay1 o halde goriince yiiregi sizladi. "Demek kader bizi bir
kez daha bir-1 Kora: Hem agil, hem ahir, hem tavla anlamina gelen hayvan barinagidir. At korast,
koyun korasi, acik kora, ortiilii kora...

olarak belirlenir.
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lestirdi" dedi; o binile binile binilmez hale gelen yorgaya bakarak. Hayvana ¢ok acimis "Ben bu ati
almam" diyememisti. At1 yedegine alip evine dogru yola koyuldu. Karisi, Giilsan'yi zor tamid:

- Haa! Bu ger¢ekten Giilsan mi? diye sast1 kaldi. Tanabay gozlerini karisindan kagirarak:
- Giilsan'mn ta kendisi.. Nesi varmug taninmayacak? diye bir seyler geveledi.

Gtlsan Giilsan iken, Tanabay da Tanabay idi. Gengti. Bu atla 1lgili bazi amlan vardi. Kansina kars1
isledigi baz1 kusurlar1 olmustu.

Bunlan kurcalamanin hi¢bir yaran olmazdi simdi. Onun i¢in konuyu degistirmek istedi ve kansina



cikisti:
- Niye dikilip duruyorsun, yemek 1sitsana, a¢liktan 6liiyorum ben!
- Sastim kaldim dogrusu. Sen s6ylemesen onu asla tantyamazdim.

- Bunda sasilacak bir sey yok. Bizim durumumuz ondan farkli mu sanki? Zaman kimseyi1 kayirmaz, her
canli yaslanir, her sey eskir.

- Ben de onu demek istiyorum zaten, dedi Tanabay'in baybisesil

dalgin dalgin basim sallayarak. Sonra alayl: bir giilimseme ile ekledi: Belki yine yorgaya binip gece
seferlerine ¢ikmak istersin... Istedigini yap, benden sana izin!

- Amaan sen de, nelerden s6z ediyorsun? diye elini sallayan Tanabay konuyu kapadi ve disan ¢ikti.
Ata ot vermek i¢in samanliga gitti. Karisinin o olaylar1 unuttugunu sanmyordu, unutmamistt demek.

Bacadan duman tiitmeye, baybise yemegi 1sitmaya 1 Baybise: Evin hanimi, hammefendisi. Birden
fazla e; oldugu zaman birinci es. Yaslh kadinlara sayg: hitabi, ifadesidir.

16/ElvedaGiilsan

baslamisti. Ama Tanabay bir tiirlii donmiiyor, atin yemiyle ugrasiyordu. Karisi kapimin 6niine ¢ikarak
seslendi: 8
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- Hey, yemek 1sind1 da sogudu bile, gel artik! dedi. Kans1 o ge¢mis olaydan bir daha s6z etmedi. Ne
geregi vardi artik.

Tanabay giiz boyunca, kis boyunca ata bakti. Onu kepek lapasi ve kiyillmis pancarla besledi.
Giilsan'nin disleri iyice aginmisti, zor yiyordu yemini. Yine de onu canlandirip giiclendirdigini
samyordu...

Ama, iste bugiin, boyle bir is gelmisti baslarina. Simdi ne yapacakti? Ati yolun ortasinda birakip
gitmeye gonlii el-vermiyordu.

- Ne yapacagiz Giilsan? Burada boyle kimildamadan duracak miyi1z? dedi.

Sonra yorgayi eliyle hafif¢ce diirttii. At kinuldadi, bir ayagim kaldirip agirligim 6teki ayagina verdi. O
zaman Tanabay, "Dur hele, dedi, bak aklima ne geldi..."

Tanabay kam¢inin sapi ile arabayi karistirarak dipteki bos ¢uvali ¢ikardi. O guvalla gelinine patates
gotiirmiisti. Cuvalin i¢indeki kii¢lik bir ¢ikim aldi. Kans1 yolda yemesi i¢in pisi koymustu o ¢ikina.
Ama Tanabay onu yemeyi unutmustu. Piginin yarisin1 kendisine ayirdi, 6bilir yansim da ufalayip atin
agzina tuttu.



Giilsan pisinin kokusunu derin derin igine ¢ekti ama agzina alip yiyemedi. O zaman Tanabay
kirintilar1 kendi eliyle soktu hayvanin agzina. Giilsan biraz durduktan sonra agzindaki kirintilan
cignemeye basladi.

- Hadi yavrum, ye Giilsanm, biraz gayret edersek, bir durup bir giderek eve variriz degil mi? Bir
vardik mi, korkulacak bir sey kalmaz. Bizim baybise ile ben seni yine iyilestiririz...

Tanabay'in titreyen eline atin salyas1 akti. Salya sicakti ve bu Tanabay't sevindirdi. Bundan sonra ati
yularindan tutup yuriittii.
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- Hadi Giilsanm, yiirii. Durmak isimize gelmez, gayret et yavrum, ylirii!

At hareket etti, araba sarsildi, tekerlekler gicirdadi. Yasli adam ve yash at, agir agir dag yoluna
koyuldu. . Tanabay atla beraber yiiriirken "artik giicii kalmadi zavallimn" diye diisiindi. "Kag
yasindasin Giilsan? Yirmi yasinda mi? Yoksa daha mu fazla. Evet evet, yirmiden fazla senin yasin...

Tanabay ve Giilsan ilk kez savastan sonra karsilastilar.

Onbas1 Tanabay Bakasov, Bat1 Cephesinde de, Dogu Cephesinde de ¢arpisnus, Japonya'nin
tesliminden sonra terhis olup yurduna donmiistii. Cepheden cepheye kosarak tam alt1 y1l askerlik
yapmusti.

Bosuna dememisler "Kirk y1l kirginda kalsan, ecel gelmeyince 6lmezsin" diye, Tanabay da 6lmemis,
Tann onu korumustu. Bir defasinda araba ile gelirken mayina ¢arpmuslar, onun soku ile epey
sarsilmist1. Baska bir sefer de gégslinden yaralannms ve hastahanede iki ay tedavi gérdiikten sonra
kendi birligine yetismisti.

Sonunda yurduna doniip trenden indigi zaman, satic1 kadinlar onu
"Hey ihtiyar, at elini clizdamna!" diye karsilamuislardi. Kadinlann
'thtiyar' demelerine aldirmadi; takilmak i¢in soyliiyorlardi ¢ilinkii.
Gergi artik geng degildi ama yasli da sayillmazdi. Savas yillannda 9

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar gilines ve soguktan yannus, yiizii kinsmusti. Kilik
kiyafeti, hafif kirlasan sakali biyigi ile biraz yaslannus goriinse de, giicii-kuvveti yerinde, gonlii
gencti. Terhis olduktan bir y1l sonra kansi ona giizel bir kiz ¢ocuk dogurdu. Ondan sonra dogan
cocugu da kizdi. Simdi ikisi de evliydiler ve ¢ocuklan vardi. Yazlan sik sik ve topluca kendisini
ziyaret ederlerdi. Biiyiik kizinin kocas1 kamyon siirticiisiiydii. Bu damad1 biitiin ev halkim kamyo-
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na bindirir, dagda yasayan kocamus kaynata ve kaynanasim gérmek, saygilarini sunmak ve gontil
almak i¢in gelirlerdi. Dogrusu kendisi de, karis1 da kizlarindan ¢ok memnundular. Ne var ki oglu
hayirsizin biri olup ¢ikmusti... Ama bu baska bir hikaye.



Savas bittikten, zafer kazamldiktan sonra koyline donerken, Tanabay kendisi i¢in asil hayatin yeni
yeni basladigim diisiiniiyordu. Gonlii hos ve iyimserdi. Biiylik istasyonlarda maksimkalan (asker
getiren katar) bando-nuzika ve coskun bir nese ile karsilamislardi. Evde hasretle bekleniyordu. Oglu
sekizine basmus ve okula baslamisti. O giine kadar olup bitenlerin, ¢ektigi sikintilarin 6nemi yoktu
artik. Onlar1 unutacak, ger¢ek ve tatli hayat asil simdi baslayacakti. Diinyaya yeniden gelmis gibiydi
ve artik yalmz gelecegi diisiiniiyordu: Coluk-cocukla kaygisiz bir hayat yasamak i¢in 6nce baslarint
sokacak bir ev yapacakti. Sonra bu yuvada herkesin mutlu olmasi icin ¢alisacak, hep calisacakti.

Bundan bagka bir amaci1 yoktu. Bunun i¢in savagsmanmus miydi1? Kan ve ates arasinda camm disine
takmamis miydi? Savas bitmis, zafer kazamlmus olduguna gore, 6niinde hi¢bir engel kalmamusti.

*

Ama Tanabay oOyle diisiinmekte, gelecegi toz pembe gormekte pek acele ettigini simdi ¢ok 1y1
anliyordu. Gelecek i¢in daha yillar yili kan ter icinde kalip fedakarlik etmesi, nice nice gii¢liiklere
g0glis germesi gerekecekti.

Gengliginde bir demirci yamnda ¢alismus, demir dovmiis, bu isin ustast olmustu. Savastan sonra aym
151 yapiyor, sabahtan aksama kadar, ¢ocuk basi kadar biiyiik bir ¢ekicgle, orsiin tizerindeki kizgin
demiri hi¢ durmadan doviiyordu. Oyle hizl1 déviiyordu ki, usta yoldas1 o kor gibi madeni ¢evirecek
zaman bile bulamiyordu bazen.

Calisirken o ¢ekic sesleri arasinda glinliik sikintilart unutup gidiyordu Tanabay. O sesleri, ara sira
bugiin bile duyar gibi oluyordu. O zamanlar agtilar, ¢iplaktilar. Kadinlar eskimis oto lastiklerin-
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den yapilmus ayakkabilar1 giyiyorlardi ¢iplak ayaklarina. Cocujdar nice zamandir sekerin yliziinii bile
gormemis, tadim unutmuslardi.

Kolhoz, girtlagina kadar borca batmis ve banka bjr kapik bile vermiyordu artik. Ama Tanabay "Diir,
yaMasma! Dur, yaklasma!" der gibi ¢ekici indirdikge biitiin bu sikintilar1 da uzaklastinyordu sanki.
Ors ¢1n ¢1n 6tiiyor, kizgin demirden kivilcimlar sagiliyordu. Tanabay her darbeyi indiriste, hu-ha! hu-
ha! diye nefes alip veriyor ve bir yandanJla diislinliyordu: En 6nemlisi savasi kazanmis olmamiz,
diismam yendik, zaferi kazandik, diyordu.

Ve cekig cevap verir gibi tekrarliyordu: "Yendik, yendik, dik, 10

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan dik, dik!" O giinlerde boyle diisiinen yalniz Tanabay
degildi. O

giinlerde herkes savasi kazannus olmanin gururuyla avunuyor ve zafer ekmegin yerini tutuyordu.

Daha sonra Tanabay yilkict oldu ve daglara ¢ikti. Can dostu Cora raz1 etmisti onu bu ise. Merhum
Cora o zamanlar kolhozun bagkani idi. Savasin basindan sonuna kadar ve savastan sonra da hep bu
gorevde kaldi. Kalbi zayif oldugu i¢in ¢lirtige ¢ikarilmsti. Savas



yiizli gobrmemis olsa da, pek yaslanmus, zayiflamisti. Tanabay daha savastan dondiigii giin anlamisti
bunu.

(Cora'dan baska hi¢ kimse Tanabay't demirci diikkdnindan asirip yilkici olmaya raz1 edemezdi. Cora
ile o, eskiden beri iki can dost idiler. Eskiden, ta komsomol olduklar1 giinlerde, bir kolhoz kurmaya,
zenginlerin, kulaklarin (toprak sahiplerinin) mal ve miilklerini bu kolhoza katmaya birlikte karar
vermislerdi. Tanabay bu konuda biiyiik ¢aba gosterdi. Mallarina el koyacaklar1 kisilerin listesini
beraber hazirladilar.

(Cora, Tanabay't raz1 etmek i¢in demirci diikkkamina kendisi gelmis

ve arkadasim raz ettikten sonra ona:

- Ben senin ¢ekice yapisip kaldigim samyor, koparip ayiramam diye korkuyordum, dedi.
Cora 1yice zayiflamus, bir der1 bir kemik kalmusti. Beli 20/Elveda Giilsan

bukiilmiis, yiizi kiris kirts olmustu. Temmuzun sicaginda bile o eski yiin yelegini ¢ikarmmyordu
tizerinden.

Ikisi, demir atdlyesinin yakinindaki arkin kenarina ¢6-mellp oturmus, konusmuslardi. Tanabay
Cora'min gengligini hatirlanusti.

O zamanlar Cora koytiin yakisiklistydi. Gorgii 1se gorgili, bilgi 1se bilgili bir delikanliydi. Yumusak
huylu, herkese iyi davranan bir gengti. Tanabay onunriste bu yumusakligini begenmez, hatta boyle
olusuna kizardi. Onu, karsit goriiste olanlara, yani komiinizm idealine karsi ¢ikanlara gereksiz bir
hosgorii gostermekle suglardi. Bu ylizden toplantilarda sik sik yerinden firlar, gazetelerden okuyup
ogrendigi climlelerle ve acimasiz bir sekilde atip tutardi. Soylediklerinin hemen hemen hepsini,
dinledigi siyasi nutuklardan 6grenmisti. Bazen dyle sozler soylerdi ki, kendisi bile tirkerdi
soylediklerinden. Ama sdyledikleri pek etkili olurdu.

- Iki giin 6nce daga gidip geldim, dedi Cora Ihtiyarlar, askere giden genclerin doniip donmedigini
sordular. Sag kalanlarin hepsinin dondiiglinii soyledim. "Peki nerdeler, ne zaman ¢alismaya
baslayacaklar?" dedi ihtiyarlar. "Caligsmaya ¢oktan bagladilar, kimileri tarlada, kimileri 1s yerlerinde,
her tiirlii 1slerde calisiyorlar" dedim. "Onu biliyoruz" dediler. "Peki yilkiya kim bakacak? Biz 6lelim
diye mi bekliyorlar? Zaten bir ayagimiz ¢ukurda!" Ben ¢ok tliziildiim ve utandim. Hatirliyorsun degil
mi?

Savas baslayinca biz bu ihtiyarlar1 yi1lkiya bakmalar1 i¢in daglara gondermistik. O zamandan beri
calisiyorlar orada. Yilkilara bakmanin aksakallarin isi olmadigini, onlarin bu isin listesinden
gelemeyecegini sen de bilirsin. Gece-gilindiiz, yaz-kis demeden at listiinde dolagsmak, kosturmak kolay
m1? Dervigbay't hatirliyor musun? At tistiinde donup 6ldi zavalli. Orduya at gerektiginde o 11

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsarn atlar1 terbiye edip yetistiren de yine bu aksakallar
oldu. Yasin yetmise dayaninca, dagda tasta at kostur da anlarsin. Sag



olsunlar! Onlara siikran bor¢luyuz, hizmetlerini Elveda Giilsan/21

odeyemeyiz. Simdi yilki bakmay1 askerden donen genglerimiz hor goriiyor, bunu utang verici bir is
sayiyorlar. Uzak yerlere gidip medeniyet 6grendiler ya, simdi dagda at cobanligi agirlarina gidiyor.
Yaa, boyle iste! Sen bir diislin Ta-nahafy. Sen gidersen pesinden baskalarim da gondeririz...

- Pekala Cora, baybisemle bir goriiseyim, dedi Tanabay. icinden

"bizim basimiza gelmeyen kalmadi oysa sen hi¢bir sey gormedin, hep aynisin Cora. Ulke icin
istedigin bu coskulu iyilik atesinde yanip gitmesen bari. Belki dogru olartgda budur. Savasta biz neler
gormedik ki! Bizim de yumusamanmuz gerekmez miydi? Belki insan hayatinda asil 6nemli olan budur"
diye diisiiniiyordu.

Konusmalar1 bitmisti. Ikisi birden ayaga kalktilar. Tanabay demirci diikkAmna dogru yiiriidii. Cora
arkasindan seslendi:

- Tanabay, bekle biraz! diye atim siiriip onun yanina geldi.

Eyerden egilip arkadasimn yiiziine bakti: "Bana da-rilmadin degil mi? Basim kasiyacak vakit
bulamiyorum. Bos bir zaman bulup sana gelmeyi, eskisi gibi uzun uzun dertlesmeyi ne kadar isterdim.

Goériismeyeli ¢cok oldu. Diisliniiyorum da, artik savas bitti, aydinlik giinler gelmis olmaliydi. Oysa
isler azalmadi, kolaylasmadi. Baz1 geceler gdziime uyku girmiyor, hep diistiniiyorum: Isleri nasil
yoluna koyarim, halki nasil doyururum, plan hedefine nasil ulagirim?...

Halkinmiz aklim basina topladi, artik herkes daha iyi yasamak istiyor...

Ikisi bagbasa verip konusmak, uzun uzun dertlesmek firsatin1 hi¢ bulamadilar. Is iistiine is biniyordu.
Zaman akip gitti. Bir daha da birbirlerini hi¢ géremez oldular.

O konusmadan bir siire sonra Tanabay daga c¢ikti. O sar1 tay, yash Turgay'in baktig1 yilki i¢inde i1k
kez gordii.

Tanabay, atlar koradan ¢ikarilip sayim yapildiktan sonra ihtiyar Turgay'a sitem etti:
I
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- Vere vere bana bunlar1 mu veriyorsun aksakal, atlarin hali hi¢ de 1yi degil!

Turgay, burusuk yiizlii, ufacik ve kose bir ihtiyardi. Sanki, elin serce parmag: gibi biiyiimeden
kalmisti. Basindaki kocaman bork, daglic tiirti kuzunun kuyruk ucunun tizerindeki yagli top kismu gibi
duruyordu. Genel olarak bunun gibi ihtiyarlar alingan ve ac1 dilli olurlar:

Ama Turgay kizmada:



- Iste, ne goriiyorsan o, dedi alttan alarak. Kilini ¢eksen yag

cikar demiyorum ya ben de. Bakacak goreceksin, o zaman daha iy1 anlarsin.
Tanabay da yumusadi:

- Saka yapiyorum aksakal, kusura bakma.

- Ama iclerinde bir tanesi var, dedi Turgay, gozlerine diisen kocaman borkii yukar1 dogru kaldirip
tizengide dogrularak bir 12

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 kamgisimn sapryla ilerisini gostererek "Bak, su sag
kanatta otlayan san tayr gériiyor musun? Iste o bir harika!"

- Hangisi? Su tostoparlak goriinen kiigiik tay m? Ufak tefek bir sey, sirt1 da pek kisa.
- Epey ge¢ dogdu da ondan. Biiyiiyor, gelisecek, yetisecek..

- Peki, 6zelligi ne onun?

- Dogustan yorga.

- Yorga at az m yani?

- Ben bunun gibisini gormedim. Eski devirde olsa, boyle bir yorganin degerine paha bigilemezdi,
Kirgiz atalar boyle bir yorga i¢in birbirlerine diiser, kan dokmekten ¢ekinmezlerdi.

- Hele bir gorelim, dedi Tanabay.

Atlarim mahmuzlayip yilkinin ¢evresini dolandilar, sar1 tayin yolunu kesip ileriye dogru stirdiiler.
San tay da kogmak i¢in firsat ariyordu zaten. Basim kaldirdi, sdyle bir silkinip per¢cemini geri atti,
hinldadi ve sonuna kadar kurul-Elveda Giilsan/23

mus bir oyuncak at gibi ileri firladi. Yine yilkiya katilmak i¢in kocaman bir yanm daire ¢izerek
kosuyordu. San tayin yorgalamasim keyifle seyreden Tanabay sevingle bagiri-| yordu:

- Ooo0! Suna bak! Su kogsmanin giizelligine bak! Harika bir sey bu!
- Soyledim sana, dedi ihtiyar yilkict 6viinerek. Oyun i¢in yansan ¢ocuklar gibi nese ile cosarak tayin

Jlpesinden kendi atlarini siiriiyorlardi. Onlarin sesini duyan > tay hizim arttinyor, ama hi¢ dortnala
kalkmiyor, ucan bir kus gibi rahat uguyordu.

Taya yetismek i¢in bindikleri atlan dortnala kaldirdi-| lar ama yetisemediler, oysa sar1 tay hep yorga
kosuyordu.

Turgay borkiinii bagindan ¢ikarip Tanabay'a:



- Bak Tanabay! dedi, sesimi duyunca usturamn keskin agz1 gibi her seyi yarip gecer. Sesimi de tanir
ha! Bir nara atayim da seyret hele: Ayyyyt! Ayyyt! Ayyyt! Gordiin mii?

San tay doniip dolasip yilkiya katildi. Ama onlar, bindikleri atlann terlerini sogutmak i¢in bir hayli
gezdirmek zorunda kaldilar.

- Turgay agam, sana c¢ok tesekkiir ederim. Cok giizel yetistirmigsin bu tay1, hayran kaldim dogrusu...

- Evet, cok giizel taydir o, dedi ihtiyar. Sonra ensesini kagiyarak ciddi bir tenbihte bulundu: "Ama
dikkat et, dile diislirme, nazar degmesin! Kimselere bir sey sdyleme. Giizel yorga giizel kiz gibidir,
elde etmek i¢in pesine diisenler ¢ok olur. Bilirsin, bir kiz 1yi bir ere diistiigii zaman daha da
glizellesir, gozleri yaldir yaldir parlar, giil gibi olur. Ama kotii birine diiserse solar gider, ¢op gibi
kalir. Baktikca yiiregin sizlar. Atin iyisi de dyle olur.

Bakmasim bilmezsen onu mahvedersin, oldugu yere diisiip kalir!

- Merak etme aksakal, ben de biraz anlarim bu isten. Cocuk degilim.
- Iyi 6yleyse. Ad1 "GULSARII unutma.

24/Flveda Giilsan

- Demek ona Giilsan diyorsunuz?

13
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- Evet. Gegen yaz kiz torunum gelmisti. Bende biraz kaldi. Adim o koydu. Cant gibi sevdi onu. San
tay o zaman heniiz bir cabagi1.

1di. Unutma, ad1 Giilsan.

Turgay aga yaslamnca ¢enesi diisiik bir ihtiyar olmustu. Biitlin gece Tanabay'a 6giit verdi. Tanabay da
ses ¢ikarmadan dinledi.

Tanabay, Turgay'la yash karis1 oradan aynlirlarken, onlar1 yolun basina kadar yiiriiyerek ugurlad.
Bundan sonra bos kalan kece ¢adira dondii. Kansiyla buraya yerleseceklerdi. Yardimcisi i¢in de bir
cadir vardi ama, ona bir yardimc1 vermemislerdi daha. Simdilik yalmz idare edecekti isleri. Yol
basinda aynlirken Turgay aga son bir 6giit daha verdi:

- San taya simdilik hi¢ dokunma. Hi¢ kimseyi de bindirme. Sabirla yetistir onu. Eyer vurulacak ve
binilecek hale geldigi zaman pek zorlama, gemini fazla ¢gekme. Terli iken su¢ igmemesine de dikkat
et, yoksa yorga gidisi bozulur. Onu iyice terbiye ettikten sonra, o zamana kadar sag kalirsam, getir
goster bana.



Bundan sonra Turgay ve kendisi gibi >%sl1 kansi, esya-lanm ylikledikleri deveyi yedeklerine alip
gittiler. Kece cadir, yilki ve daglar Tanabay'a kalda.

Ne bilsindi Giilsan nasil bir Omiir siirecegini, kendisi i¢in neler sOylenecegini ve ileride basina neler
neler gelecegini!...

Simdilik agzina gem, sirtina eyer vurulmamusti. Eskisi gibi kosup duruyordu tiyirin arasinda. Higbir
sey degismemisti. Yine basina buyruk bir taydi. Daglar yine o daglardi. Cayirlar, sinl sir1l akan sular
hep ayni. Degisen tek sey yilkimin efendisiydi. Yash yilkicimin yerine, zayif, uzunca boylu, basinda
asker kalpag olan bir efendi gelmisti. Bunun se-1 Cabagi: At yavrusuna alti aylik oluncaya kadar
'kulun', alt1 aydan bir yasina ulagincaya kadar 'cabagi', bir yasina gelince

'tay' denir (¢evirenin notu).

1
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kalin, giir idi. Zamanla yilki ona alist1, onu yadirgamadi, yadsinmadi.

Sonra kar yagdi. Sik sik ve lapa lapa yagiyor, ama uzun siire yerde kalmiyordu. Atlar toynaklanyla
kan eselemeye, tepinmeye basladilar. Sahiplerinin agz1 yiizii soldu, elleri morardi, sisti.

Artik ayagina ¢izme, sirtina gocuk giymeye basladi. Cabagi Giilsan'nin tiiyleri uzadi ama o6zellikle
geceleri yine tistiyordu.

Ayazl gecelerde atlar bir kuytuda kiimeliyor, birbirlerine iyice sokularak, sabaha kadar
kimildamadan duruyor, viicutlar1 kiragindan bembeyaz olu-yordu.Sahipleri onlan yalmz birakmiyor,
atindan inmeden, eldivenli ellerini birbirlerine siirterek, yiiziinii ovusturarak dolanmp duruyordu
yanlarinda. Ara sira bir yerlere gidip sonra yine geliyordu. O sdylenince yahut oksiiriince, atlar
baglarim hafifce ceviriyor, kulaklarim kabartiyorlardi: Efendilerini yamibaslarinda gérmek giiven
veriyordu onlara. Gece rlizgarimn hisirtisi, fisitlisi ile yine uykuya daliyorlardi.

14

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan Giilsar1 Tanabay'in sesini iste bu kis tanid1 ve bir
daha 6mrii boyunca unutmadi.

Bir giin daglarda bora koptu. Kar savrula savrula, igne-leye igneleye, atlann yelelerine, kuyruklarina
yapisti, agir-last.

Hayvanlar gdzlerini agamaz oldular. Iyice rahatsizlanip korkuya kapildilar. Titreye titreye
birbirlerine sokuluyorlardi. Yasli disi atlar, hinldayarak, baglariyla vurarak kulunlari, cabagilari
ortalarina aldilar. Giilsar1'y1 ortadan siiriip kenara ¢ikardilar.

Gtilsan yine ortaya girmek i¢in yasl atlan itmeye, bazilarin ¢iftelemeye basladi. Bir tiirli
giremiyordu aralanna. Aralarina giremeyince daha da uzakta tek basina durdu ve bu yiizden liyir



aygirinin higsmina ugradi. Aygir, giiclii toynaklanyla kan eseliyor, yilkiy1 bir arada tutmak i¢in
etrafinda dolamyor, kafasini egip kulaklarim kisiyor, arada bir dortnala kosarak, goz gozii gormeyen
karanliga dalip uzaklasiyordu. Ama yilki onun hariltisini, ayak seslerini duyuyordu. Sonra yine sinirli,
ofkeli bir halde geri 26/Elveda GQIsan

geliyordu iiyer aygin. Iste bu gelislerden birinde, Giilsan'y1 hala kiimelenmis yi1lkidan uzakta tek
basina duruyor goriince, hisimla tizerine yiiriidii, onu yilkiya katmak i¢in karnina miithis bir ¢ifte
indirdi. Giilsan'nin nefesi kesilecekti ner-deyse. Icinde bir seyler kopmus gibi sarsildi ve giic
dogruldu. O miithis cifteden sonra bir daha yilkidan aynlip tek basina durmaya kalkismadi. Hig
unutamayacagl o ¢iftenin acisiyla yilkiya yanasip kenarda ama onlann yaninda durdu.

Atlar sessiz, hinltisiz dururken, uzaktan uzaga bir uluma duyuldu.

Gtilsan o giine kadar kurt ulumasim hi¢ duymamisti. Ulumayr duyunca bir an oldugu yerde donmus
gibi kaldi. Atlar irkildi, kulak kabarttilar. Simdi ¢1t ¢ikmiyordu. Ugursuz, felaket habercisi bir
sessizlik idi bu. Kar yagiyor ve Giilsan'min burun deliklerine giriyor, basina iisir usir diiserek
yigiliyordu. Sahipleri neredeydi? Boyle korkulu bir zamanda o neredeydi? Hi¢ olmazsa sesini
duysalar, isli gocugunun kokusunu alsalar, biraz rahatlayacaklardi, ama ne kendi goriiniiyor ne de sesi
duyuyordu.

Giilsan, faltas1 gibi agilan gozlerle ¢evresine bakt1 ve korkudan donup kaldi oldugu yerde. Karanlikta,
kann iizerinden bir karaltinin stiziiliip gectigini ve sonra kayboldugunu gériince artik yerinde
duramayip iirkerek geri sigradi. Iste o zaman, zaten korku icinde beklesen atlar iirktii, ac1 ac1
kisneyerek, olanca gii¢lerini ayaklarina vererek, belirsiz bir yone dogru kogsmaya basladilar.

Artik hi¢bir kuvvet durduramazdi onlan. Dagdan yuvarlanan kayalar gibi birbirlerini siirtiikleyerek,
iterek kosuyorlardi. Giilsan da neye ugradiklanm anlayamadan ¢ilginca kosuyordu yilkimin ardindan.
O sirada bir silah sesi duyuldu, ardindan bir silah sesi daha. Atlar biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak
kossalar da sahiplerinin 6fkeli bagirmalanni duydular. Sesler 6nce geriden, yandan gehyordu. Sonra
onden duyulmaya basladi. Yilki sesin geldigi yone kostu. O sesin ve kendilerinin sahibi simdi
yanlannda, onlerindeydi.

Elveda Gilsan/27
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Kayyt! Kayyt! Kayt!

(Don! Don! Don!) diyordu efendileri. Yilki onun sesiyle biraz yiireklendi ve pesinden kosmaya
basladi. Tan atarken Tanabay yilkiy1 eski yerine getirmisti. Atlar ofaya gelince durdular. Ama hala
korkudan titriyor, koriik gibi soluyor, govdeleri sisip sisip iniyordu. Bulut gibi buhar ¢ikiyordu
sirtlanndan. Ates gibi yanan dudaklanyla kar yutuyorlardi. Tanabay da kar yedi. Yere ¢omelerek iki
eliyld aldig soguk, bembeyaz kan yiiziine gotiirdii, bir stire yliziijideki yangim sondiirmek i¢in oylece
durdu, sonra avug avug yuttu o soguk kan. Hala dinmeyen, seyreklesme-yen kar taneleri, atlarin sicak
sirtinda eriyor, kirli-san bir su gibi, cidavlanndan, sagrilanndan siiziilityordu.



Kalin kar eridi, kara toprak goriindii, sonra yesillendi. Giilsan da toparlandi1 ve eski giiciine kavustu.
Atlar tiiylerini doktiiler. Yeni tiiyleriyle sirtlan parlamaya basladi. O pek siddetli kis ve zorlu giinler1
sanki hi¢ yasamamuslardi. Atlar o giinleri hatirlamiyorlardi ama, adam unutmanmusti. Dondurucu ayaz,
itin-kurdun uludugu o soguk geceleri, o bo-ranli giinleri at listiinde ge¢irdigini, elini ayagim 1s1tmak
i¢in ¢ali-¢irp1 yaktigini, aglamamak i¢in dudaklanm 1sirdigim, bahar geldiginde, sulann kalin bir buz
tabakas1 olup toprag: orttiigiinii, sanki demirden olan bu kabugu tepinen atlarin toynaklarinin bile
kiramadigini., unutmamisti. O zorlu kisa dayanamayan zayif atlarin diistiikler1 yerden
kalkamadiklarim, 6liip gittiklerini de unutmamusti. Sonra dagdan inip, kolhozun bagkanina 6len atlann
hesabini verirken, 6fkeyle bagirmasim da unutmanusti:

- Bana niye dyle bakiyorsun! Karsinda bir fagist mi var! diye bagirmusti. Yilkinin kislik korasi nerde?
Yemi, otu nerde? Tuzu nerde? Agzimizi agip yel yutarak gegiriyoruz 28/Elveda Giilsan

glinlerimizi. Boyle mi yapacaktik bu isleri? Gel de nasil bir ke¢e ¢adirda yasadiginzi, ¢adirin
tamtakir i¢ini bir gor! Kuru ekmek bile bulamuyoruz. Savas cephesinde durumumuzu bundan yiiz kat
daha 1yiydi. Sen de orada oturup, bu atlan kendi elimle 6ldiirmiisiim gibi bakiyorsun bana!

Bu sozler karsisinda kolhoz baskanimin kiil gibi olan yiiziiyle kendisine saskin, suskun bakisini da
unutmanus-t1.Sonra 6fkeye kapilip boylesine agir sozler sdyledigi i¢in kendisini affettirmeye
calismasini da...

- Sen... Sen beni bagisla, tiziintimden, acimdan konustum béyle...

diye kekelemisti.

- Asil sen beni bagisla, dedi Cora. Sonra anbar memurunu ¢agirip emretti:
- Ona bes kilo un ver!

Onun bu davramsi karsisinda Tanabay'in utanci daha da artti.

- Peki, ana okulu ne olacak? dedi anbarci.

- Hay Allah! Onu ne karistirtyorsun? Her seyi birbirine karistirir yokusa siirersin zaten! Ver! diye
kestirip att1 Cora.

Tanabay once unu almamayi diistinmiistii. Yakinda inek doguracak, at siitiinden kimiz da yapariz,
disimizi biraz daha sikar, {irlin zamanina kadar dayaniriz, demeyi gecirdi aklindan. Ama Cora'nin 16
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rengi gordiikten sonra diislindiigiinii soylemekten vazgecti. Karisinin iste o undan yaptigi laksa
corbasini icerken agizim nasil yaktigim da unutmamusti. Karisina:

- Beni yakip 6ldiirmeye mi niyetlisin, ne kadar ¢ok kaynatmigsin bunu! diye kasigi elinden birakmusti.

- Biraz sogut da ig, kii¢iik bir ¢ocuk degilsin ya, yavas yavas i¢, demisti karisi.



Bunlarin hi¢birisini unutmamusti. Mayis gelmisti. Aygirlar birbirleriyle doviismeye, geng kisraklari
kovalamaya baglamusti.

Yilkicilarin da raha-

EI veda Giilsar1/29

i kagmust1 bu yiizden. Y1Uacilar aygirlar1 ayirmaya ¢alisiyor, bazen bu ylizden kam¢ilarim savurarak
birbirleriyle kapistiklar1 da oluyordu.

Gtlsan'mn keyfine diyecek yoktu. Diledigince kosuyor, oynuyor, simariyordu.

Bahar yagmurlarindan sonra giines piril pinl parliyor, kara toprak yeseriyor, diizliikler, yamaglar
yemyesil uzamyor, doruklarda hala erimeyen karlarin beyazligl g6z ka-niastinyordu.

O bahar san yorga gengliginin en giizel donemini yasadi. Topag gibi ve kabank tiiylii bir cabag iken,
simdi, s1-nm gibi ince, biiyiik bir tay olmustu. Boyu uzun, omuz aras1 genis, kalcas1 dar, basi ise soylu
yorgaya yarasir bicimdeydi: Bir tutamlik fazla yag yok, tiimsek burnu, fildir fildir dénen tabak gibi
yuvarlak birbirinden uzak gozler, kalin kivnk dudaklar... Giilsari1'nin bu niteliklerinden haberi yoktu
elbet. Onun isi glicli kosmak, yine kosmakti. En ¢ok sevdigi seydi kogsmak. Bu yiizden sahibine bir
rahat nefes aldirmiyordu. Oteki taylar1 da kosturup pesinden siiriikliiyor, onlarin arasinda sar1 bir
yildiz gibi akip gidiyordu: Cakilli dere boyundan diizliige, diizliikten bayira, dar gegitlerden dik
yokuslara kosuyor.. Kosuyordu. Hava karanp yildizlar 1s1ldayinca, yilki uykuya dalinca, Giilsar1 bu
kez de diisiinde kosuyordu: Toynaklariyla taglan ¢inlattigini, kulaklannda riizgarin uguldadigin,
ayaklarinin altinda topragin kaydigim, tozlann savruldugunu.. Biitiin bunlart isitiyor, kosup oynadig
yerleri goriiyordu.

Sahibi Tanabay da onu, hayatinin, yasadig ortamin bir pargasi gibi goriiyordu. Onu yadsimyor,
yadirgamiyordu. Atlara sert davranmmyordu Tanabay. Bazen kosup uzaklara gittigi zaman onun
kiifiirlerini 1sitmiyor degildi. Bazen de yamndan gegerken kamgisiyla arkasina hafifce vururdu. Cam
yanmazdi ama yine de sasinr, lirperir ve baslardi kosmaya. Giilsar1 ne kadar hirslanir, ne kadar ¢ok
kosarsa, y11-30/Elveda Giilsan

kiya dogru akan bir y1ldiz gibi gelirse, onun ardinca dortnala gelen efendisi de o kadar keyiflenirdi.
Tanabay'in onu yiireklendiren sesi, hatta keyfinden sarki sdylemesi pek hosuna giderdi Giilsan'nin.
Boyle zamanlarda, kosu temposunu onun tiirkiisiine uydururdu sanki. Zamanla bu tiirkiilere iyice alisti,
onlar1 belledi: Bazilar1 hiiziinlii, duygulu, uzun, kisa, sozlii, 17
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yalatmasindan da ¢ok hoslanmird1 Giilsan. Tanabay upuzun bir agag tekneye parca parg¢a kaya tuzu
dokerdi. Atlar tuz yalamay1 pek sever ve bunu bir ziyafet sayarlardi kendileri i¢in. Ama, iste bu tuzu
yalamak Giilsar1'ya bir felaket getirdi.

Bir giin Tanabay bos bir kovaya vurarak "po! po! po!" diye atlan tuz yalamaya ¢cagirdi. Atlar kosup
geldiler ve basladilar tuz yalamaya. Giilsan da onlann arasindaydi ve tadim ¢ikara ¢ikara tuz
yaliyordu. Iste o sirada sahibi ve onun yardimcisi, ellerinde ucu kementli sopalarla yaklastilar.



Giilsan hi¢ umursamadi. Clinkii bu kementler binek atlan-m, sagilacak kisraklar1 yakalamak i¢in
kullanilirdi. Ona hi¢ dokunmazlardi. Ama onun yanina sokulup, basint oksadilar ve at kuyrugundan
yapilmis ilmigi boynuna gegiriverdiler. Giilsar1 tuzag anlayamanus, tuz yalamaya devam ediyordu.
Oteki atlar boyunlanna kil kement gecirilince huysuzlasir, saha kalkarlardi, ama Giilsan hala kilim
kipirdatmiyordu. Epeyce tuz yaladigi i¢in susamusti. Atlann arasindan kendine yol agip su igmek i¢in
caya gitmek istedi. Iste 0 zaman boynundaki ilmik sikild: ve Giilsan neye ugradigim anlamadan
irkildi. Hi¢ bdyle bir sey gelmemisti basina. Hir1ldads, tepindi, saha kalkti. Oteki atlar kagistilar.
Sonunda kendim tuzaga diistirenlerle bagbasa kaldi. Sahibi 6niinde, yardimcisi da ardindaydi. Bu
arada ¢ocuklar da kosup geldiler. Bunlar, daga sonradan gelen yilkicilann ¢ocuklanydi. Her zaman ata
biner, oralarda dolamp Giilsar1'y1 rahatsiz ederlerdi.

Yorga dehsete diistii. Kurtulmak i¢in tekrar tekrar sa-Elveda Giilsan/31

ha kalkiyordu. Giines gbziine vuruyor, goziinii kamastiran halkalar olusuyordu oniinde. Daglar
yikiliyor, yer sarsiliyor, insanlar birbirlerinin tizerine yi1giliyordu sanki. Birden her yamim saran koyu
karanlig 6n ayaklanyla delmeye ¢a-

e, listi.
Ama o ne kadar ¢irpinsa, ilmekde o kadar boynunu s1-

: kiyor, soluk almasim zorlastirtyordu. Sonunda adamlar1 uzaklastirmak i¢in kendini onlann iizerine
att1. O sirada bovjnunu sikan ip biraz gevsedi ve Giilsan ipip ucunu tutan

' adimlan stiriiklemeye basladi. Kadinlar bagirip ¢agirarak ¢ocuklanm cadirlara dogru kovaladilar.
Ama adamlar tekrar ayaga kalktilar ve ilmek Giilsan'nin boynunu yine ve da-..;, - ha ¢ok sikmaya
basladi, nefesi kesildi, bas1 dondii.

* Sahibi, tuttugu ip1 koluna dolayarak yan taraftan yaklasti. Giilsan tek goziiyle gordii onu. Adamin
listii bas1 yir-

, tilmus, agz1 yiizii berelenmis, toz toprak icinde kalmisti. Ama gozlerinde bir kizginlik, bir 6fke yoktu.
Soluk soluga

* kalmisti. Kam s1zan dudaklanm kinildatarak, yavas yavas ve olabildigince yumusak bir sesle onu
yatistirmaya calisiyordu.

- Gel Giilsan. Korkma, hi¢ korkma, rahat dur! Efendisinin ardindan, ipi simsiki tutan yardimcisi da
geldi. Tanabay bir elini atin bagina uzatti, onu oksad1 ve geriye bakmadan yardimcisina seslendi:
- Yulari, gemi ver bana!

18
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Sakin ol Giilsan, sakin ol! Korkma!
Yorganin goziinii bir avucu ile kapatip baslig kafasina geciri verdi.
Simdi gemi agzina gecirmek, eyeri sirtina vurmak gerekiyordu.

Kafasina baslik ge¢irilince yine hinldamaya, tepinmeye baslamisti ama Tanabay onun {ist dudagim
simsiki yakalamsti.

- Biikmeyi1 ver! dedi yardimcisina.

32/Elveda Giilsan
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Yardimcist yorganin iist dudagimin altina hemen kayis biikkmeyi ge¢irdi ve ¢evirmeye basladi.

Yorga acilar iginde arka ayaklarinin {istiine ¢oktii ve artik direnemedi. O anda soguk demir agizlik
dislerine ¢arparak singirdadi, sonra kilitlenmis gibi ¢akilip kaldi agzinda. Adamlar simdi sirtina bir
seyler koyuyor, gogiis altindan kayislar gecirip sikiyorlardi. Kayis sikildik¢a cam yanmyordu ama asil
ac1 veren agzindaki o biikkme, o demir agizlik idi. Bu ac1 ile gozleri yuvalarindan firlayacakti
nerdeyse. Kipir-dayamiyor, soluk alamiyor, cam miithis yamyordu. Bu acidan, sahibinin iistiine nasil
bindigini, ne zaman bindigini anlayamamisti. Yalmz agzindan o biikmeyi, o buruklukca acitan seyi
cikardiklar1 zaman biraz kendine geldi.

Bir an yine bas1 dondii ve sonra donup kaldi. Her yam kayislarla sarilmus, sirtina bir agirlik
cOkmiistii. Yan gozle geriye bakinca, sirtinda bir adamin oturdugunu gérdii. O adamu silkinip atmak
istedi sirtindan. Ama o zipladik¢a agizlik agzim yirticak kadar sikiliyor, tizerine oturmus adanun
topuklar1 kanuna batiyordu.

Caresizdi. Yine de kisne-yerek olanca giiciiyle saha kalkti. Sonra basim one egip arka ayaklarim
havaya kaldirdi, yana si¢radf, silkindi. Ama baska bir atin iizerinde olan ikinci adam yularinin uzun
ipini ¢ekiyor, kacip gitmesini engelliyordu. O zaman o adamin ¢evresinde bir daire ¢cizmeye basladi.
O c¢ember yolun bir noktada agilacagim ve oradan son hizla uzaklasacagim umuyor, doniiyor,
doniiyor, ama ¢ember agilmiyor, ¢dziilmiiyordu. Dondii, yine dondii, durmadan dondii. Adamlarin
istegi de buydu zaten. Sahibi kamgisim saklatiyor, ¢izmesinin topu-guyla durmadan karnina
vuruyordu.

Yorga, onu sirtindan iki kez atmayr basardi, ama iki defasinda da adam kalkip yine bindi tstiine.

Bu zorlu, eziyetli kosu stiriip gitti. Glilsar1'min gozleri karariyor, bas1 doniiyor, diinya doniiyor, kece
cadirlar doniiyor, merada otlayan atlar doniiyor, daglar, gokteki bulutlar, her sey doniiyordu. Yorga
yoruldu, yavasladi, yiirlimeye basladi. Ter i¢inde kalmis, ¢ok da susanusti.

Adamlar ona su i¢irmediler. Aksam olunca eyerini de almadilar tizerinden. Yalmz kolanlarim
gevseterek bir aga-> ca baglayip biraktilar. Gemin dizgini iki taraftan gerilip eyerin basina
baglandigi i¢in basim dik tutmak zorunda kaliyor, saga sola ¢eviremiyor ve uzanip yatamiyordu.



Uzengiler toplanip eyerin kaltagina baglanmusti.
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bir felaket geldigini anlayamiyordu. Yenik, yilgin, tiziintiiliiydii. Basint hafif oynatacak olsa gem
agzim yirtarcasina acittyordu. Agzindaki o demirin tad1 da pek kotiiydii. Agzimn kenarlar1 yara bere
i¢inde kalmisti. Kolanlarin viicudunu siktigim yerler ve eyerin vurdugu sirt1 aciyor, sizim sizim
sizliyordu. Susuzluktan da 6lecekti nerdeyse. Derenin 6biir yakasinda, yilki, her zaman oldugu gibi
yayilmus, otluyor-du. Onlarin kisnemelerini, toynaklarindan ¢ikan sesleri, atlara gece bekgiligi yapan
yilkicilarin bagirislarim da duyuyordu Giilsari. Kege ¢adirlarin yaninda atesi, ates basinda oturup
sohbet eden adamlar1, ¢ocuklarin kopek gibi ses ¢ikararak onlar1 havlattiklarini... her seyi duyuyordu.
Kendisi, 0ylece duruyordu orada. Onunla kimse ilgilenmiyordu. Sanki herkes unutmustu onu.

Biraz sonra ay dogdu, yiikseldi. Daglar gecenin karanlik kusagindan siyrilip ay 15181inda kendilerini
gostermeye, agir agir kimildamaya biiylimeye basladilar. Yildizlar yeryiiziine 1yice yaklasrms, hatta
yere inmis gibi daha ¢ok panl-diyordu.

Oylece duran Giitear1'y1 o sirada bir arayan vardi. Bu, kulun olduklar1 zamandan beri onunla kosup
ziplayan, onunla otlayan, oynasan, ufak-tefek alm sakarli bir doru kisrak idi. Gtilsar1 onun
kisnemesini isitti. Disi tay yine Giilsan ile olmak, onunla kogmak istiyordu. Aygirlar onun pesine
coktan dlismeye baslanuslardi ama, o onlardan kagiyor,

34/Elveda Giilsan

Giilsan'yr ariyordu. Giilsan olsa yine onunla kosar, oynar, hep onun yamnda olurdu. Ikisi de heniiz tam
ergin ¢caga gelmis

sayllmazlardi.

Gtilsan doru tayin sesini pek yakininda isitti, sesini hemen tamdi. O da kisneyerek cevap vermek
istedi ama, agzim agmak istedigi zaman miithis cam yandi ve kisneyemedi. Sonunda doru tay onu
buldu. Alnindaki ak sakar ay 15181inda parliyordu. Yanina sokuldu. Dereyi gecip geldigi i¢in ayaklan
1slakti. Serin suyun kokusunu da getirmis oluyordu boylece. Basim Giilsari1'nin boynuna koydu,
simsicak dudakla-nm onun tiiylerine dokundurdu, basiyla diirtiikledi. Hiri1ldayarak ve basini
sallayarak Giilsan'y1 cagirdu.

Oysa Giilsan kimildayamiyordu. Bu kez disi tay onun boynuna asildi, disleriyle onu kagimaya basladi.
Yorga da onun boynuna dokunup aym seyi yapmak istiyordu ama, basini bile oyna-tamiyordu. Oyle de
susamusti ki! Ah doru tay ona igecek su getirebilse!

Giilsan'dan higbir karsilik gormeyen geng kisrak kosup gitti.

Derenin 6blir yakasina gecip gdzden kaybolunca-ya kadar Giilsan ona bakti durdu. Sonra, goziinden
ir1 ir1 damlalar diismeye basladi.



Yorga Giilsitfi 6mriinde ilk kez agliyordu.

Sabah erkenden sahibi geldi yamna. Bahara uyanmus daglara bakip giiliimsiiyor, omuzlanni, boynun
omurgasim kiitiirdetiyordu.

- Oy Giilsan oy! dedi. Diin beni ¢ok yordun. Ne oldu? Cok mu iistidiin?
Ee, tabii, buz gibi olmussun. Pekala!

Tanabay Giilsan'nin boynunu oksadi. Yumusak, sevgi dolu ses tonuyla konustu. Giilsan onun neler
sOyledigini nereden bilecekti?
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- Bana darilma, kizma dostum, diyordu Tanabay. Bugiine kadar bas1 bos kosup oynadin. Boyle stiriip
gidecek degildi elbet. Iste simdi bunu 6grendin. Alisacaksin. Dogru, cok canin yandi, ama ne
yaparsin, hayat bu iste! Merak et-Elveda Gtlilsan/35

me, her sey yoluna girecek, iy1 giinler géreceksin. Artik yolundaki taglara ayagin siirgmez, higbir
engel ¢cikmaz. Cok mu aciktin? Cok mu susadin?..

Tanabay Giilsar1'mn basligini ¢6zdii, agzindaki gemi GSulca ¢ikardi, sonra onu yedegine alip dereye
gotiirdii. Glilsar1 suya girince titredi, iirperdi, ileri atilip basini derin suya daldirdi.

Ah, ah! Ne giizeldi bu serin su! Ne giizeldi suya kavusmak! Ve simdi efendisine nasil da siikran
duyuyordu! -*

I§te boyle. Bir siire sonra Giilsan eyere de, kolonlara da iyice alisti. Uzerindeki agirlig: hissetmez
oldu. Sahibi sirtina bindigi zaman, kosmak, kus gibi u¢mak istiyordu ama, Tanabay, taypalma
yorgamn o giizel gidisini bozmamak icin dizginleri ¢ekip onu yavaslatiyordu. Sar1 yorgayi, binicisini
hi¢ sarsmadan, firlatilan ok gibi diimdiiz giderken goriinler ona hayran kaliyor ve kenara ¢ekilip
seyrediyorlardi:

- Askolsun! diyorlardi, listiine su dolu bir kap koysan damlasi bile dokmeden gotiiriir!
Eski yilkict ihtiyar Turgay, Giilsan'yi boyle goriince Tanabay'a tesekkiir etmisti:

- Sag olasin Tanabay, soyun sopun dert gérmesin. Cok 1yi yetistirmigsin Giilsan'y1. Bak gortirsiin, asil
bundan sonra parlayacak onun yildiz1! demisti.

Kirik dokiik arabanin tekerlekleri, eski bozuk yolda, agir agir, tingir mingir doniiyordu. Ara sira at,
adim atacak giicli kalmadig i¢in oldugu yerde durunca tekerlek gicirtisi, o tingir-mingir sesleri de
kesiliyordu. At durunca ve tekerlek sesleri kesilince, bu defa hayvan kendi yiirek atislarini
duyuyordu: tum-top, tum-top!.. diye atiyordu yiiregi.



Yasli Tanabay Giilsar1'nin biraz soluklanmasini, din-36/Elveda Giilsan
lenmesini bekliyor, sonra yine dizginlere yapisiyordu:

- Hadi Giilsan, yiirli yavrum, ¢ok ge¢ oldu... diyordu. Boyle, dura kalka birbuguk saat kadar gittiler.
Sar1

yorga son bir kez daha durdu ve bir daha adimim atamadi. Oylesine bitikti. Tanabay telaslanip atin
bir o yanmina bir bu yanina gecti.

Yalvardi:

- Ne oldu Giilsar1 sana? Bak hava iyice karariyor! Ama at artik onu arilamiyordu. Kendi basi kendine
agir

geldigi i¢cin boynunu asagiya dogru egmis, bacaklari titriyor ve giicliikle durabiliyordu ayakta. Ama
hala arabaya kosuluydu, yiirek atislar1 da kulaklarindaydi: Tip..tip..t1p..

- Bagisla beni Giilsar1, bagisla! dedi Tanabay, Benim de aklim basimda degil, daha 6nce
diistinmeliydim. Sen bu haldeyken arabanin ne 6nemi var. Lanet olsun arabaya, kosumlara, her seye
lanet!

Yeter ki san sag salim eve ulastirayim..
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da atin bagindan usulca ¢ikarip, kosumlar1 arabamn igine atti.

- Iste, yapmamuz gereken buydu, dedi ve gocugunu tekrar giydi.

Hamutsuz kosumsuz kalan cili1z govdesine gore kafas1 kocamandi ve soguk, karardik bozkirin
ortasinda bir hayal gibi duruyordu. "Vah Giilsarim, vah! ne hale gelmissin! Turgay merhum seni bdyle
gorse, mezarindan dogrulup kalkardi" dedi.

Tanabay atin dizginini eline aldi. Yola koyulup yavas yavas
yirtidiiler: Yasli bir at ve yash bir adam: Arkalarida terkedilmis

kirik-dokiik bir araba, 6nlerinde, bati taraflarinda, kara yolun iizerine inen, sonmeye, kararmaya
baslamus bir kiz1llik vardi.

Karanlik, daglarin lizerine kanadim diistirmeye, onlarin ve sonra bozkirin iizerine geceyi sermeye
baglamisti.

Tanabay ytiriirken sar1 yorga ile ilgili uzak gecmisi, I
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olaylari, arkadaslarim bir bir hatirliyordu: "Hepimiz boyleyiz iste, diye diisiiniiyordu, birbirimizden
pek farkimiz yok. Ancak agir hastalandigimiz ya da 6ldiiglimiiz zaman hatirltyoruz birbirimizi. O

yitirdiimizin ne iyi, ne essiz bir insan oldugunu, ne biytik iyilikler yaptigini, ancak o son demde
anliyoruz. Iste Giilsar1 da agz1 var, dili yok bir hayvan! Onu kim diisiiniip hatirlayacak?

Kimleri tasimadi sirtinda kimleri gururlandirmadi? Ama yaslamp bu hale gelince herkes unuttu onu.
Su haline bak zavallimn., ah o eski giinler ah! Ne esi bulunmaz bir yorga idi o!..."

Geg¢mise uzanan giinlerin amlarim bir bir aklina diistirmesine, Tanabay'in kendisi de pek sasti. O
gline kadar hi¢ diistinmemisti bunlari. Demek ki diistinmemek unutmak demek degilmis. Aslinda
Tanabay unuttugu i¢in degil, istemedigi i¢in diisiinmiiyordu ge¢misini. Diistinmemeye c¢alisirdi o aci
veren gegmisi. Ama bugiin, oglunun ve gelininin 0 davramslarim goriip, gelinin o ac1 s6zlerini
dinledikten sonra, karanlik yolda, son demlerini yasayan sar1 yorgay1 yedeginde gotiiriirken, gecmis
yillarint hatirlayiverdi.

Bu agir diisiinceler sanki bir ormandan ansizin ¢ikip, batman batman doluyordu kafasina. Yorga
gittikce yavasliyordu. Tanabay 6nden gidip dizginleri ¢ekiyor, kolu uyusunca dizginleri omuzuna
atiyordu. Sonra at1 biraz dinlendirmek i¢in durdu. Basligi, dizginleri de ¢ikardi hayvamn basindan:

- Hadi Sangiil, dedi, sen 6nden bildigin gibi yiirii, ben de arkandan geliyorum. Korkma, seni birakip
gitmem. Hadi, yiliriimeye ¢alis..

At 6nde, onun bashgim ve dizginini omuzuna atan Tanabay arkada, yiiriiyorlard.

Gtlsar1 ara sira duruyordu. Biraz dinlenip tekrar adim atacak hale gelinceye kadar Tanabay da
yamnda bekliyordu. Sonra yine agir agir yola koyuluyorlardi: Giilsan ara sira duruyordu. Biraz
dinlenip tekrar adim atacak hale gelinceye 38/Elveda Giilsar1

kadar Tanabay da yamnda bekliyordu. Sonra yine agir agir yola koyuluyorlardi: Yash bir at, yash bir
adam.. Yalmz ikisi.
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 Tanabay, bu uzun yolun iizerinde, bir zamanlar Giilsa-
r1'ya binmis

olarak ve tozu dumana katarak gittigi glinleri hatirlayinca, dudaklarinda aci bir giiliimseme belirdi.
Yorganin gectigi bu yolda, gerilerinde, kuyruklu yi1ldizin kuyrugu gibi, ince uzun bir toz bulutu
birakirlardi. Bunu uzaktan gorenler de, Tanabay'in Giilsan ile o yolda gitmekte oldugunu hemen
anlarlardi. Hava riizgarli degilse, Giilsa-ri1'nin toynaklarindan ¢ikan o toz izi, tepkili ugagin
gerisinden ¢ikan gaz ¢izgisi gibi uzun siire havada asili kalirdi. O zaman, yakinlarinda olan bir ¢oban,
elini alnina gotiiriip goziine siper yapar, yola bakarak "Aa, bu Giilsar1'dir, baskas1 olamaz!" derdi ve
onun sirtindaki adama imrenirdi. O



talihli adamin yerinde olmak isterdi. Boyle bir ata binmek, bir Kirgiz genci i¢in gergekten biiytik
mutluluk sayilirdi.

Gtilsan Giilsar1 olali, nice nice kolhoz bagkam gormiistii. Bunlarin i¢inde akilli olam da vardi, ahmak
olam da. Namuslusu da vardi, kotiisii de. Ama hepsi de, kolhoz baskanliklarimn ilk giiniinden son
gliniiae kadar, Giilsan'ya binmislerdi.

"Neredeydiler simdi o bagkanlar, baskarmalar? Sabahtan aksama kadar iizerinden inmedikleri
Giilsar1'yr diisiiniiyor, akillarina getiriyorlar miyd: hig?" diye gec¢iyordu aklindan.

Yaslh at ve yasli adam, agir agir yiirliyerek, ¢ayin tizerindeki kopriiye ulasabildiler. Yorga orada
durdu. Yere uzanip yatmak i¢in ayaklarini kirpmaya basladi. Ama Tana- ¢ bay buna izin vermedi.

Bir yatarsa bir daha kalkamazd: ¢iinkii.

- Dayan Giilsan, kalk, sakin yatma! diye dizginle kafasina hafifce vurdu. Sonra da ona vurdugu icin
kendine kizdi, bagirmaya basladi:

"Anlasana be hayvan! Olmek mi isti-
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"

yorsun sen! Hayir, boyle 6lmene 1zin vermem. Kalk, haydi kalk!...

Giilsan, dordii dort tarafa acilan ayaklanm giicliikle toplayarak dogruldu. Inleye inleye oldugu yerde
durdu. Ka-,ranHk bastig1 halde Tanabay atin gozlerine bakmaya korkuyordu. Gézlerine bakmadan
boynunu, sagrisint oksadi. Sonra kulagim gogsiine yapistinp yiirek atislarint dinledi. Hayvamn yiiregi
yosun kaplamis

degirmen taglarimn doniisii gibi, dura takila ve pek diizensiz vuruyordu. Tanabay be-lini" piikiip,
caresiz hayvamn yamnda dylece bekledi. Cok beklemeden beline agrilar girmisti. Sonra, uyusan
boynunu salladi, dogruldu. Kadere boyun egmekten baska ne gelirdi elinden? Tehlikeyi goze alip
simdi kopriiyli gececek, ana yoldan ¢ikip ¢ay kiyisinda uzanan dar yola sapacakti. Bu patika daga
dogru tirmamyordu, ama eve ulagsmak i¢in en kestirme yol da bu idi. Ger¢i dag i¢inde sasirmasi da
miimkiindii, yine de tercih ediyordu o yolu. Evvelce buradan ¢ok gectigi i¢in dogru yolu hatirlardi.
Yeter ki at dayansirid.

Ihtiyar adam &yle diisiiniirken, uzaktan bir motorlu aracin farlan savkidi. Isik sacan iki gdz, gecenin
karanligim yirtt1, az sonra, ine-kalka, titreye titreye, yolu aydinlatti. Tanabay ve yorga, kopriiniin
basinda durup bekliyorlardi. Ger¢i o aracin onlara bir yardimi olamazdi. Yine de, sebebini kendisi
de bilmeden bekledi orada. "Bu 1ss1z yolda nihayet birileri gériindii" diye diisiindii. Bu 23

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar bir kamyondu. Yaklasinca farlar géziinii kamastirdi
ve Tanabay ellerini gozlerine siper etti.

Kamyonun sofor mahallinde iki kisi vardi. Bunlar yasli adama ve kotiirlim ata hayretle baktilar.
Bashksiz, eyersiz ve siska yaratik attan ¢ok bir kopege benziyordu. Bir an, tlizerine diisen parlak asik,



yasli adamla yanindaki at1, bembeyaz iki hayalet gibi gosterdi.
Siirticiiniin yaminda oturan ince uzun boylu ve kalpakli delikanli, sofore:
40/Elveda Giilsan

- Cok tuhaf, dedi gecenin bu vaktinde, burada ne is1 var bu adanun?

- Gelirken gordiigiimiiz terkedilmis araba onun olmali, dedi sofor.

Sonra kamyonu durdurup basim pencereden uzatarak sordu: "Hey ihtiyar ne oldu? O arabay1 yolda
birakip giden sen misin?"

- Evet, benim, dedi Tanabay.

- Tahmin etmistim. Terkedilmis kink-dokiik bir araba, yaminda yakininda kimseler yok. Belki kosum
ise yarar diye baktik ama o da bes para etmez.

Tanabay hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Sofor kamyondan indi. Nefesindeki keskin votka kokusu Tanabay'in burnuna kadar geliyordu. Adam
az ileride durup saril saril isemeye basladi.

- Peki ne oldu arabaya, niye biraktin? diye sordu adam.
- At bitkin, ¢ekemedi, ¢ok yasli..

- Himm. Peki nereye gidiyorsun?

- Eve, Sarigov ' vadisine.

- Uff! diye bir 1slik caldi sofor. Ta oraya dagin, ormamn i¢ine ha? Ama ben o tarafa gitmiyohim. Atla
kamyonun arkasina, seni sovhozda birakayim, gece orda kalir, sabah evine gidersin.

- Sag ol. At1 birakip gidemem.
- Bu 6liiyii mii? Itiver dereye gitsin.. Istersen yardim edelim sana?
- Hadi bas git! dedi Tanabay kaslarim catarak.

- Eh, sen bilirsin, dedi sofor alayli alayl giilerek. Sonra da marsa basip yanindakine: Bunanus bu
ithtiyar! diye mirildandi.

Kamyon hareket etti. Arkada lambalar kizil bir 1s1kla kopriiyili aydinlatti. Kamyon gegerken eski
koprii sarsilip gicirdadi.

1 Sangov: Bir Kirgiz agireti. "Govsar1" da denir (¢evirenin notu).
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- Ne diye asagiladin o ihtiyar1, aym sey senin basina gelse ne yapardin? dedi siirlicliniin yanindaki
adam.

Siiriicii, donemegte direksiyonu kirarak ve esneyerek cevap verdi:
« " - Bos versene sen! Benim basima gelmeyen kalmadi zaten.

Yapmasi1 gerekeni sOyledim ona. Ant gitmis vahi kalmis o attan ne hayir gelir artik. Zaten at-araba
eskiden kalmis. Bugilin 6nemli o”n makinedir, tekniktir.Her yerde tek-nojbji geciyor artik. Savasta da
oyleydi. Onun gibi kartlarin damatlarin da zamam gecti artik...

- Pek acimasizsin, hayvansin sen! dedi delikanli
- Kapat ¢eneni! dedi siirticti.
24
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/; oldu.

Tanabay'in gozii karanliga biraz alistiktan sonra tekrar Sarigiil'iin basina geldi:
- Hadi Sarigiil, dedi oglum, gidelim artik!
Kopriiyli gectikten sonra Tanabay, at1, ana yoldan patikaya cevirdi.

Karanlikta, cay boyunca uzanan ve gii¢liikle goriinen patikada agir agir yiiriiyorlardi. Daglarin
ardindan Ay basina kaldiriyor, yildizlar, soguk gokytiziinde heniiz ciliz ve donuk pariltilariyla yolu
pek aydinlatmiyordu. Onun tam olarak dogmasim bekliyorlardi.

Gilsar1'nin terbiye edildigi y1l yilkilar yaylada her zamankinden fazla kaldilar. O y1l giiz uzun siirdi,
kis da hafif gecti. Kar yine yagiyordu ama yerde kalmiyor, hemen eriyordu. Bu ylizden ot sikintisi
cekmediler ve hayvanlar da kis1 kolay atlatti. Bahar gelince yilkilar daga ¢iktilar, bozkir ¢igeklenince
yine diize indiler.

Tanabay'in savastan sonra gecirdigi en giizel donem belki o yild.

Sac1 sakal1 agardiktan sonra bir kir ata benzeyecek, yaslilik donemine girecekti. Geng yorga onun
haya-42/Elveda Giilsan

tina iki-ii¢ y1l gec¢ girmis olsaydi, belki o yorgaya binip gezmenin keyfini siiremeyecek, o erkeklik
gururunu pek tatmin edemeyecekti.

Altinda Giilsan gibi bir yorga olunca, el-ale-me gosteris yapmaktan da kendini alammyordu. Boyle bir
yorgaya binenin gosteris



yapmamasi da biraz zordu dogrusu. Hele, dagdan koye gitmek i¢in tarlalarin arasindan gegerken,
calismaya giden kadinlarla karsilasinca, eyerin lizerinde daha da diklesir, yliregi coskuyla dolardi.
Onun bu coskusunu sezen Giilsar1 da daha bir alimli-

calimh yiirimeye baslardi. Kuyrugunu yukar1 dogru kaldirarak sallar, riizgarda yelesi savrulur,
basortiilii kadinlar, yorgaya yol vermek i¢in ekinlerin arasina kagisir, orada dizilip onu seyrederlerdi.
Biiyiilenmis gibi kimildamadan, atin ge¢is hizina gore baslanm ¢evirerek hayran hayran bakarlardi
ona. Tam hizalarina gelince seslenirlerdi:

- Hey, yilkici, dursana biraz! der ve ardindan giiliisiir-lerdi.
"Elbet bir giin yakalar1z seni!" derlerdi.

Gercekten de yakaladiktan olurdu. El ele tutusup yola dizilir, oniinii keserlerdi. Ahh, ne giizel
eklenirlerdi! Bu sakaci kadinlarin alaylanna kars1 gelmek ne miimkiin! Tana-bay'1 yaka paga attan
indirir, iter kakalar, patirdi giiriiltii arasinda elinden kamgisini ¢ekip alirlardi:

- Soyle bakalim, bize ne zaman kimiz getireceksin? Biz sabahtan aksama kadar tarlada iki biikliim
olup calistyoruz, cammuz ¢ikiyor sen ise yorgaya binip ¢alim satiyorsun! derlerdi.

- Siz1 yilkic1 olmaktan alikoyan mu var. Gelin siz de yilkict olun bakalim! Ama o zaman kocalanniza
sOyleyin, kendilerine daha gen¢ baska kadinlar bulsunlar. Ciinkii siz daglarda soguktan donup
kalirsimz!

- Yaa, sen Oyle san bakalim! Tanabay'1 yine tartaklamaya baslarlardi.
Elveda Giilsar1/43
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 Ne denli yalvarsalar da, Tanabay onlann hi¢birini
bin-dirmemisti Giilsan'ya. Kendisinden bagka kimseyi bindir-mezdi. Baskalar1 bir yana, Bibican'i
bile bir kez olsun bin-dermemisti. Belki o da binmek istememis olabilirdi. Bibi-can't'goriince
Tanabay'in yiiregi hoplar, birden nesesi yerine gelirdi. Onunla karsilasinca atin dizginlerini ¢eker,
yavaglatirdi.

"X) y1l Tanabay kdy denetim kuruluna {liye se¢ilmisti. Bu yiizden, isi gereglLsik sik kdye inmek
zorunda kaliyordu. Hemen her defasinda o kadinla karsilasir, goz goze gelirlerdi. Onu her goriisiinde
yiiregi kafesinden ¢ikacakmis gibi heyecanlamr, nesesi yerine gelirdi. Giilsan onun bu halini

gozlerinden, sesinden, el hareketlerinden sezerdi. Kadinla karsilaginca Tanabay:
- Yavas ol bakalim Giilsan, yavas ol biraz! derdi.

Kadin 6nde, onlar hemen arkasinda giderlerdi. Bazan hi¢ konusmaz, bazen de fisilti halinde



konusurlardi. Boyle zamanlarda sahibinin sesi tathlasir, eli yumusardi. Bu yilizden Giilsar1 sahibinin
rahatladigim sezerdi. Yine bu ylizden, yolda o kadina rastladiklar1 zaman sevinirdi.

O giinlerde kolhozdaki islerin pek kotii gittigini Giilsar1 nereden bilecekti? Orada c¢alisanlarin eline
hi¢bir sey gegmiyordu. Denetim kurulu tiyesi Tanabay Babasov, merkeze her gelisinde durmadan
sorar, yonetimdekileri sikistirirdi: "Isler niye kotii gidiyor, ne zaman diizelecek, giizel giinler ne
zaman gelecek? Halk daha ne kadar sikinii ¢ekecek?.." derdi. Sahibinin bunu derdini, bu sikintilar
Gtilsar1 nereden bilecekti?

Bir y1l once havalar kurak gitmis, pek az liriin almiglardi. Kolhoz devlete, paylarina diisenden daha
fazla tahil, daha fazla hayvan vermek zorunda kalmusti. Ciinkii kolhozun tembellikle su¢clanmamasi
i¢in komsu kolhozlarin eksigini

44/Elveda Giilsart
de kapatmak zorunda kalmiglardi. Bu boyle siiriip gidecek miydi.
Kolhozcular ne zaman giin géreceklerdi? Zaman ge¢ip gidiyordu.

Savas yillar1 ve zafer avuntusu gerilerde kalmis, unutulmaya baslanmisti. Kolhozcular, kendi
bahgelerinde yetistirdikleri az-bucuk sebze ve kolhozdan asirabil-dikleri yiyeceklerle kit kanaat
gecinebiliyorlardi. Kolhozun kasasi tam-takirdi. Elde edebildikleri tahili da, etlde siitii de devlete
maliyetinin ¢ok asagisinda bir para karsiliginda vermek zorunda kaliyorlardi.

Yazin hayvanlar yayilip otluyor, olabildigi kadar besleniyor, ama kis gelince agliktan dliiyor,
kinliyorlardi. Ne ot vardi ne saman.

Koyun, sigir koralarinin hali de pek perisandi. Ot-yem saklayacak yerleri, agil anbar yapacak
malzemeleri bile yoktu. Bunlar1 bulup bulusturup verebilecek kimse ¢ikmiyordu. Savas yillarinda
bakimsiz kalan evlerinin perisan hali, yikik-dokiik durumlari, simdi daha da beterdi. Yarim yamalak
bir ev kurabilenler, ancak agik-pazarda hayvanlarim patateslerini satabilenlerdi. Ev yapmak i¢in
gerekli malzemeyi ancak onlar bulabiliyordu.

- Hayir yoldaslar, bu boyle olmamali, boyle olmayacakti. Biiyiik bir yanlislik var. bu iste,*biiyiik bir
kusur isliyoruz! diyordu kurul 26

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan iiyesi Tanabay. Islerin bu kadar kétii gitmesini aklim
almiyor dogrusu. Ya biz ¢alismasini bilmiyoruz ya da siz yonetmesini...

Muhasebeci bir tomar kagidi Tanabay'in Oniine stirerek cevap veriyordu:
- Al iste! Bunlara bak da dogru olmayan, yanlis olan neymis

goster! Iste plan, iste iirettiklerimiz, iste devlete verdiklerimiz. Kasaya giren bu, ¢ikan bu, kalan bu!
Kar-kazang yok. Daha ne istiyorsun? Once durumu 68ren, sonra konus. Yalniz sen komiinistsin de biz
hepimiz halk diigmani miy1z?



Soze baskalar1 da karisir, kavgaya varan tartismalar baslardi.

Tanabay basim iki eli arasina alir "Nasil oluyor, neden boyle oluyor?" diye diisiiniir, dalip giderdi.
Onu bu Elveda Giilsar1/45

kadar iizen, kendisinin canla basla ¢alismasi degildi yalmz.
Camm sikan bagka durumlar da vardi. Baz1 insanlara dis

biliyordu. O kisiler Tanabay'r gordiikleri zaman i¢lerinden "Yaa, nasilmis, gérdiin mii isleri ne hale
getirdiniz!" der gibi kis kis giildiiklerini, kendisiyle alay ettiklerini biliyordu. "Toprak sahibiyiz,
kulakiz diye, malimiza miilkiimiize el koyarsin ha! Al, idare et bakalim. Siz1 a¢ gozliiler sizi! Ag
gozlii it; hirsiz, itten artam yalar iste boyle. Cek cezanm! Sa-valta geberip gidemedin!" der gibiydiler.

y Tanabay da onlara sert sert bakiyor ve i¢inden cevap veriyordu:

"Durun hele! Oniinde sonunda bizim dedigimiz olacak, sizin de hakkimzdan gelecegiz!" diyordu.
Ustelik o adamlar kendisine yabanci da degildi. Bunlardan biri agabeyi Kulibay idi. Sibirya'ya
stiriilmiis ve savasa kadar yedi yi1l orada kalmisti. Kulibay'in ¢ocuklar1 da babalarina ben-zemisti.
Onun yolundaydilar. Tanabay't itten asag1 goriiyor, nefret ediyorlardi. Belki onlarin ¢ocuklar1 da
akrabalar1 Ta-nabay'dan nefret edeceklerdi. Nefret etmelerinin bir sebebi vardi elbet. Aradan ¢ok
zaman gecmis olsa da, ona yaptiklar1 Kulibay'in ve oglunun yiiregini kanatmus, tas gibi oturmustu.
Kulibay'l, "Sen bir kulaksin!" diye siirdiirmesi gerekir miydi? O, orta halli iy1 bir ¢ift¢i degil miydi?
Kulibay, babasinin birinci kansindan, Tanabay ise daha kiiciik ikinci karisindan dogmustu. Ama,
Kirgiz téresine gore, bir babadan olan ¢cocuklar, bir anadan dogmus gibi kanndas sayilirlar. Buna
gore Tanabay 6z kardesine el kaldirmus, 6z kardesine kotiiliik etmisti. O

glinlerde herkes bu olay1 konusmus, dedikodusunu yapmusti. Bugiin geriye doniip sdyle bir bakiyordu
da, ¢ok bagka yargilara variyordu. Tanabay ne yapmigsa kolhozun iyiligi i¢in yapmisti. Ama boyle mi
yapmaliyd1? Boyle yapmas1 mu gerekirdi? Onceleri hakli oldugundan hi¢ kuskusu yoktu.ama savastan
sonra, zaman zaman bu olay1 uzun uzun diisiiniirdii. "Kendime de, kolhoza da bos yere diisman
kazanmis degil miyim?" derdi kendi kendine.
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O bu diisiinceler i¢inde ylizerken yoldaslar1 onu diirtiip uyandirir: Ey, Tanabay, niye sesin ¢ikmiyor,
uyuyor musun yoksa? derlerdi.

Sonra yine baslardi o giiriiltiilii tartisma: Kis ortasinda ev ev dolasarak giibre toplamak, sonra da
gotiirlip tarlalara atmak 27

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan gerekiyor, ama arabalarin tekerlekleri yok, onarmak
i¢in kereste ve demir cember gerek. Bunlar1 almak i¢in para nerde? Kim borg verir? Verse bile sonra
nasil 6deriz? Banka bos sozlere giivenip kredi vermezdi. Eski sulama arkim da onarmalari, yenilerini



agmalar1 gerekiyordu. Bu, baslibasina biiyiik bir isti ve iistesinden gelemezlerdi. Kis giinlerinde
toprak donar, kaskat1 olur, kazma batmazdi. Bu yiizden kimseyi ¢alistiramazlardi. Bahar gelince
yapilacak ertelenmez baska isler vardi. Déllenecek hayvanlart ayirmak, tohum ekmek, halka ve
hayvanlara yakacak, ot toplamak...

Biitlin bu islerden yeni arklar agmaya vakit kalmyordu. Peki, koyun korasini, d6l alma zamam i¢in
gerekli kapali koray1 nereye, nasil kuracaklardi? Koranmin damu delinmis, akiyor. Yetecek kadar ne ot
var ne de bagka yem. Sagicilar da siit sagmaya yanasmyorlardi.

Sabahtan aksama kadar calisacaklardi da ellerine ne gececekti?

Kisasi kisa iple kirmev1 diigiim baglanamuyordu. (Delik biiyiik, yama kiiciiktii). Daha nice isler nice
sorunlar vardi! Biitiin bu isleri diisiiniince insan iirperiyordu.

Durum boyle de olsa, cesaretlerini yitirmeden, bel-bo-yun egmeden, parti toplantilarinda ve kolhoz
baskarmasin-da (idaresinde) sorunlar1 dile getiriyor, ¢are ariyorlardi. Kolhozun baskarmasi
(bagkant) Cora idi. Tanabay onun degerini ¢ok sonra anlamisti.

Elestirmek kolaydi. Tanabay'in isi yalmz yilkilara bakmakti, yalniz yilkidan sorumluydu. Oysa Cora
kolhozun biitiin islerinden sorumluydu. Her sey ondan sorulurdu. Isler uz gitmeyince ¢alisanlar onun
yakasina yapisiyor, merkezdekiler sik sik ¢agirip ondan hesap

1 Kirmev diigiim: Gemicilerin izbarc bagina benzeyen ama ondan daha saglam, kisa iple atilamayan
bir diigiim.

soruyor, azarliyor; kitlik, parasizlik onun sorunu oluyor, ama o yine de yilmiyor, gece giindiiz
calisiyordu. Tanabay onun yerinde olsa, ¢ildinr, kendini asardi. Oysa Cora, hasta kalbiyle sonuna
kadar direnmis, kolhozun islerini yiiriitmiistii. Kolhoz bagkanligindan sonra iki y1l da partiyi
orgiitleme isinde calisti.

(ora, insanlarla nasil konugsacagim, onlar1 nasil ikna edecegini ¢ok 1yi bilirdi. Tanabay ka¢ kez 6tkeli
bir sekilde hesap sormak i¢in gelmis, ama her defasin-di, Cora'yr dinledikten sonra sakinlesmis,
ideallerinin ger¢eklesecegine olan giiveni tazelenmis

olarak ayrilmisti. Yalmz bir defa, Cora'ya olan gliveni sarsildi.
Ama bunda da asil suglu yine kendisiydi...
Tanabay, toplanti odasindan kaslar1 ¢atilmis, surati asilms

olarak ¢iktig1, bir hisimla ata bindigi, dizginlere siki siki asildigi zaman, onun hangi agir diistinceler
ve dertler i¢cinde oldugunu Giilsan bilemezdi. O yalmiz 6yle zamanlarda sahibinin mutsuz oldugunu
sezerdi. Tanabay ona hi¢bir zaman kirba¢ vurmus

degildi, yine de 6yle oldugu giinlerde ondan korkardi. Ama, yol {istiinde o kadina rastladiklar1 zaman,
sirtindaki agirligin birdenbire hafifleyecegini, sahibinin yumusayip dizginleri ¢ekecegini, onu
durduracagini, kadinla fisildanarak konusacaklarim bilirdi. O zaman kadin parmaklariyla onun



yelesini tarar, boynunu oksardi. Hi¢ kimsenin elleri o kadinin elleri kadar yumusak, oksayici degildi.
Ak sakarli doru kisragin dudaklar1 28

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan kadar sevimli, sicak ve yumusakt: onun elleri. Bu
kadinmin gozleri de yeryiiziinde baska hi¢ kimsede yoktu. Tanabay eyerin tizerinde yana dogru egilerek
konusurdu onunla. Kadin bazen giiliimsiiyor, bazen kaslarim catiyor, bazen de 'olmaz!" anlaminda
basin salliyordu. Gozleri, sinl sinl bir derenin dibinde ayis1g1 vuran taglar gibi parlar, bir acilir, bir
koyulagirdi. Ayrilip uzaklasirken kadin bir kez daha arkasina bakar, basim sallardi.

Bundan sonra Tanabay derin bir diisiinceye dalardi.
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Dizginleri gevsetir, yorgay1 kendi haline birakirdi. O da bildigi yoldan, hafif hafif yorgalardi.
Sahibinin eyer iistiinde oldugunu unuturdu. Ikisi birbirlerinden habersiz kendi kendilerine giderlerdi
sanki. Sonra hafiften bir yir duyulurdu. Tanabay hafif sesle bir tiirkii sdyler, so6zleri pek anlasiimazdi,
ama herhalde amlarda kalmis yigitlerin yasadig donemi ve onlarin asklarim, acilarim anlatan
sozlerdi bunlar. Giil-sar1, ¢ok iy1 bildigi yoldan, ¢ay1 gecerek ta yaylaya gotiiriirdii sahibini...

Giilsar1 6yle zamanlarda sahibini ¢ok severdi. O kadim da severdi kendince. Onu uzaktan goriir
gdrmez, yiiriiyiisiinden, durusundan hemen tamirdi. Ozellikle kokusundan anlardi o oldugunu. Onun
kokusunu, sevdigi, ¢cok iyi bildigi hos bir otun kokusuna benzetir ve oyle algilardi. Karanfil
kokusuydu bu. Kadin, kurumus karanfil tanelerini boncuk gibi dizerek bir kolye yapmus, onu tasiyordu
boynunda.

- Bak, goriiyor musun Bibican! Seni nasil da seviyor.. Hadi, biraz daha oksa onu! demisti Tanabay.
Bak kulagim nasil buzagilar gibi indiriyor.. Yilkida olsa hi¢ boyle sakin durmaz. Biraksam aygirlarla
it gib1 doviisiir. Ama birakmiyorum, aygirlar bir yerini incitir diy” korkuyorum, ne de olsa daha pek
geng. Sik sik eyerleyip binisim de bu yiizden zaten..

Kadin imal1, dalgin bir cevap vermisti:

- Evet, Giilsar1 beni seviyor...

- Ne yani? Bagkalar1 sevmiyor mu demek istiyorsun?

- Oyle demek istemedim, biz unumuzu eledik, elegimizi astik artik, ben yalmz senin adina iiziilmek
istemiyorum..

- Benim i¢in tiziilecek ne var ki?
- Clinkii sen baskasin, sonra ¢ok tiziiliirsiin.
- Peki sen?

- Kaybedecek neyim var ki? Ben bir dulum.. Cephede 6len bir askerin karisi. Ama sen...
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- Ben de denetim komisyonunda iiyeyim. Iste, simdi seni denetliyorum, diye isi sakaya vurmak
istemisti Tanabay.

- Ama cok sik denetler oldun. Dikkat et ha!

- Ne sucum var ki? Buradan ge¢iyordum, sen de geciyordun, karsilastik. O kadar. Ne var bunda?
- Bu benim her zamanki yolum, ama simdi asil yoluma saptryorum.

Konugmaya vaktim yok, hadi hosca kal.

- Bibican, dur, bekle biraz!

- Nigin durayim Tanabay? Neye yarar? Sen akilli adamsin. Benim derdim zaten basimdan asiyor.
29
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- Beni ne samyorsun, diigmanin mu?

- Hayir, ama kendinin diismanisin sen.

- Nedenmis 0? Nasil boyle diisiiniirsiin?

- Sen ne dersen de, dylesin.

Ve kadin kendi yoluna yiirliylip gitti. Tanabay, goievi geregi dolasiyormus gibi, bir sokaktan obiir
sokaga gecti ve sonra atin basim degirmenden yana ¢evirdi, oradan okulun oniine gidip bakii.

Aslinda go6ziinii belli bir yonden ayirmuyor, done dolasa kadinin kaynanasinin evinden ¢ikmasim
bekliyordu. Bibican ise giderken kiigiik kizim kaynanasimn evine birakirdi, isten ¢ikinca da gelip onu
alirdi. Onur-, kizzmin elinden tutup evden ¢ikisim, koyiin kenannda bulunan kendi evine gidisini
gormeden, onu bir kez daha seyretmeden ayrilmak istemiyordu oralardan. Bibican ela onun uzaktan
kendisine baktigim seziyor, biliyor ama ona bakmamaya calisiyordu. Kadinin her halini seviyordu
Tanabay: Yiriiyiisiinii, koyu renkli basortiisiiniin i¢inde daha beyaz goriinen yiiziinii, kolundan tutup
gotlirdiigii kizim... peslerinden kosup gelen kii¢iik kopegi bile sev lyordu.

Sonunda Bibican kendi evinin avlusuna girip kaybolurdu. Bundan sonra Tanabay da kendi yoluna
devam ederdi ama, kadin yine hayalinde, gozlerimin oniinde olurdu: Iste simdi Bibican evinin
kapisim agiyordu, yama iistiine yama
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vurulmus is elbisesini ¢ikarip, entarisiyle kuyuya su almaya gidiyordu. Sonra atesi yakiyor, su



1s1tryor, ¢ocugunu yikayip temizliyordu.. Iste simdi kdyiin sigirlart meradan doniiyor, o da kendi
inegini karsiliyordu.. Artik, kapkaranlik ve sessiz evde yatagina girdigi zaman, Bibican, Tanabay'la
kendisinin birbirlerini sevemeyeceklerini diisiiniirdii: Tanabay evli barkli bir adamdi. Onun yasinda
birine as1k olmas1 dogru olmazdi. Iyi bir insand1 o, ama her sey zamaninda olmaliydi. Ustelik
Tanabay'in iy1 bir karis1 vardi ve onu incitmemeleri gerekirdi... Kadin, kendisini ve Tanabay'1 iste bu
ger¢eklere inandirmaya ¢alisiyordu.

Kadin boyle diisiiniirdii ama bu diisiinceler Tanabay't umutsuzluga, mutsuzluga sokardi: "Kaderimiz
boyleymis, neylersin!" der, gézlerini ¢ayin kars1 yakasindaki sisli havaya ¢evirir ve yamk bir tiirkii
tuttururdu. O zaman her seyi unuturdu: Kolhozu, ¢oluk-

cocugu, dostu,diismani, gecmisi, gelecegi, her seyi... Uzun yillardan beri kendisine dargin olan iivey
agabeyi Kulibay'l, zaman zaman diislerine girip onu kan ter i¢inde yataktan firlatan savas

glinlerini, biitiin gercekleri, her seyi, her seyi... Atin ¢ay:1 nasil gectigini, sonra karsida yola nasil
devam ettiklerini hi¢ farketmezdi. Ancak yorga, liyire yaklastiklarim sezince yliriiyiisiinii birden
hizlandirir ve Tanabay da kendine gelerek dizginlere asilirdi:

- Trrr Giilsar1! Telasin ne? derdi.

Dedigim gibi, Tanabay i¢in de, yorga ic¢in de ¢ok giizel bir donemdi o. Yiiriik atin iinii, futbolcunun
linline benzer. Daha diine kadar mahalle arasinda top pesinde kosan bir bacaksiz bir de bakarsin
biitiin iilkeye nam salar, el iistiinde tutulan bir sohret olur. Gol 30
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yayilir. Ama giderek yildizi sonmeye
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baglar, sonunda unutulup gider. Onu ilk unutanlar da, genellikle vaktiyle ona dvgiiler diiziip goklere
cikaranlar olur. O anli-sanl1 futbolcunun yerini baskasi alir.

» Yans kazanan atin {inii de O0yle baslar, dyle biter. Yaris

kazandikea iinii yanki yanki yayilir. Atla insan arasindaki tek fark, atin ati kiskanmamasidir. Atlar bu
konuda kiskanglik nedir bilmezler. Tanriya siikiir, insanlar da atlan kiskanmay heniiz 6grenemediler.
Boyle diyoruz ama, belki yani-lijpruz. Kiskangligin doksan tiirliisii varmis. Sahibine diigmanlik etmek
i¢in attmn maytabanina (toynagin yumusak ortasina) ¢ivi ¢akanlar1 da biliyoruz. Hay aii kiskanan
zavall1 hay! Neyse, birakalim bunu...

Ihtiyar Turgay'in dedikleri oldu. O yilin baharinda yorganin yi1ldiz1 iyice parladi. Genci yaslis1 herkes
tanid1 onu. Bilmeyen kalmadi: "Giilsan!" "Tanabay'in yorgasi!", "Kdyiin dviincii, gururu..." diyor, onu
dillerinden distirmii-yorlardi.

Daha 'R' sesini bile telaffuz edemeyen, heniiz kosup tozlu toprakli sokaklarda at¢ilik oynamaya



baslayan ¢ocuklar bile hep "Giilsan"

olmak isterlerdi. "Ben Giilsar1'yim" derdi biri. "Hayir, Giilsan benim!" diye itiraz ederdi oteki:
Annee, baksana suna, Gililsan'min ben oldugumu soyle! Hadi Giilsan, deeeh! Zuvvv!"

Sohretin ne oldugunu, onun nasil bir yiicelik, glicliiliik getirdigini, sar1 yorga, o biiyiik yaristan sonra
ogrendi. Bir Mayis'ta yapilmisti o yaris.

Bayram toreninden sonra ¢ayin kars1 kiyisindaki diizliikte gosteriler basladi. Cok biiyiik bir kalabalik
toplanmusti.

Daglardan, komsu kolhozlardan ve Kazakistan'dan pek ¢ok insan gelmisti. Kazaklar kendi atlariyla
katilacaklardi yarislara.

Savastan sonra boyle biiyiik bir senlik, boyle biiyiik kalabalik 11k kez goriiliiyordu.
Tanabay o sabah erkenden kalkip aiim eyerledi, basli-o2/Elveda Giilsan

gini, lizengileri, kolanlan her zamankinden daha dikkatli,! daha 6zenli olarak takti. Giilsan sahibinin
gozlerinin pariltisindan ve ellerinin titremesinden olaganiistii bir seylerinf olacagim seziyordu. Sahibi
cok heyecanliydi:

- Hadi bakalim Giilsan, sana giiveniyorum, yliziimii! kara ¢ikarma, beni kii¢iik diisiirme.. Kendini
rezil mi edeceksin? Goreyim seni!

diyordu.

O giiriiltiilii kalabalikta sabirsiz, heyecanli, merakliydi. Komsu ¢iftliklerden gelenler atlarim
eyerlemeye basla- | dilar.

Cocuklar, kimisi at tistiinde, kimisi yaya, oteye beriye | kosuyor, yarisin bir an dnce baslamasini
istiyor, heyecanla! bekliyorlardi.

Sonra atlilar ¢ayin kars1 tarafinda bir araya] geldiler.

Gtlsan, o biiyiik kalabalig1, onca at1 bir arada goriince, bas1 doner gibi oldu. G6giin alt1 simdi azan-
kazanl idi. Kiz1l, yesil havlular, ¢evreler, kizil bayraklar dalgalamyor, goz kamastiriyordu. Atlann
takimlan da pek siislitydii. Uzengi-) ler 31
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parli--'| yor, g6z aliyordu.

Yarisa katilacak biniciler atlarim bir araya getirdiler, j toplu halde durdular. Atlar sahirsizlamyor, 6n
ayaklarimin j toynaklanyla yeri eseliyor, bir an once firlayip kogmak isti- |]

yorlardi. Yans1 diizenleyen ve yoneten aksakallar da atla- j riyla dolanip duruyorlardi onlarin
yamnda.



Giilsan kaslarinin gerildigini, giiciiniin arttigim hissetti.

Viicudunu odlara salan bir ruha biiriinmiistii. Bundan 1 bir an 6nce kurtulmak i¢in ok gibi firlamak,
olanca giiciiyle|] kosmak istiyordu.

Sonunda aksakallar yaris¢ilarin bekledigi isareti ver- j diler.
Tanabay atin gemini gevsetti ve yorga firlayip ¢ikti or- j taya.

Once, ne yana gidecegini bilemeden, toynaklariyla 1. topraklan sigratarak, sdyle bir kendi ekseninde
dondi. Ve o 1

1 Azan-kazan: Her agizdan ¢ikan ayn sesin, her tiirlii sesin birbirine karismasindan meydana gelen
biiyiik giirtiltii.
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anda, ugul ugul bir ses ¢ikt1 kalabaliktan: "Iste Giilsan! Giilsan!
Giilsan!"

Yarisa katilacak elli kadar atli vard.

Toybasi1 yariscilara seslendi:

-"Haydi simdi bir Fatiha okuyalim, hayir dua edelim, dedi.

Bunun {izerine, sa¢larim ustura ile kazitip, baslarina birer beyaz ¢evre geciren biniciler, ellerini
acarak seyircilere dogiu biraz ilerlediler. Yiizlerce el kalkti, agildi, dua edildi velliitiin kalabalik
"Amiin!" diye ylizlerini sivazlayarak ellerini indirdiler.

Bundan sonra yaris¢ilar atlarim dokuz kilometre ilerideki baslama noktasina dogru dortnala siirdiiler.

Onlarin bos biraktiklan alanda baska gosteriler basladi: Giiresiyor, cirit oynuyor, birbirlerini
diistirmeye ¢alisiyor, eyerden sarkip yere birakilan paralar1 topluyorlardi. Daha nice hiinerler
gosteriyor, seyircileri costuruyorlardi.

Baslama noktasina giderken Giilsar1 gemi disliyor, diliyle itiyor, sahibinin dizgini serbest birakip
kendini niye salivermedigini ani ay amiyordu.

Sonunda, baslama ¢izgisinde baslarim bir hizaya getirerek dizildiler. Toybasi, atiyla, yaris¢ilarin bir
ucundan Obiir ucuna giderek son denetimini yapti, biraz yana agilarak elindeki beyaz mendili havaya
kaldird1 ve biiyiik yaris basladi. Atlarin hepsi birden ok gibi firladilar. Giilsan da firlamist1 elbet.
Simdi toynaklar yeri doviiyor, yer sarsiliyor, gerilerinde bir toz bulutu yiikseliyordu. Yariscilar uran
salip2, atlarim dortnala stiriiyor, uguyorlardi. Ama Giilsar1 dortna-1 Toybasi: Toyu, senligi, yarisi
yonetenlerin basi 2 Uran: Aymi dava ugrunda, aym bayrak altinda toplanmak ve savasmak i¢in milli
parola. Genellikle boylarin ya da eski, tinlii bir batinn ad1 sOylenerek ¢agrilir. Boylarin ayr1 ayri



uranlar1 da vardir. Oniki Kazak boyunun ortak urani
54/Elveda Giilsari
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sade-j ce.

Onun giigstizIigh de, giicii de bu yorga gidisiydi iste.

Atlar, birsiire yan yana idiler, sonra aralanmaya, a¢il-! maya basladilar. Giilsar1 bu durumu pek
farketmedi. O yalmz 6biir atlarin kendisini ge¢ip gittigini, tarladan ana yola \

ciktiklarim, atlarin toynaklarindan sigrayan kilin, camurun, ¢akilin yiiziine goziine geldigini
farkediyordu. Sagindan so- \

lundan gecen atlilarin uranlarim, kame1 saklatmalarim du-!
yuyordu. Havayi, kizgin tarladan ve taze pelinlerden ¢ikan bir koku kaplamusti.

Kosu, yolun yansina kadar boylece siirdii. On kadar at ileriye dogru aray1 1yice agmis, Giilsari'nin
yelisemeyecegi kadar uzaklasmuslardi. Otekiler Giilsari'dan da gerideydiler. Artik, karisiklik, giiriiltii,
patirtt dinmig gibiydi. Giilsar1 kendini gecip giden atlan goriiyor, sahibi ise dizginleri hala siki
tutuyor, bu da Giilsar1'y1 ¢ileden ¢ikariyordu. Bu 6fke ve yiiziine ¢arpan riizgardan gozleri karariyor,
glines basina vuruyor ve onu lizerine yuvarlanan atesten bir top gibi goriiyordu. Sicak ter i¢inde
kalmisti. Ama ne kadar ter atarsa o kadar hafifliyordu sanki.

Kanatlanip u¢gmak istiyordu.

Sonunda, onde giden atlaria yavasladiklari, yorulmaya basladiklar1 goriindii. Oysa yorga gliciinii
harcamamusti daha. Birden sahibinin

"Haydi Giilsar1!" dedigini duydu. O andan itibaren de glines topu lizerine daha hizl1 diismeye
baslamuisti sanki. Giilsar1 6ndeki atlara bir bir yetisip onlan geride birakiyordu. O atlara binmis

olanlarin yiizlerinden otke figkiriyor, kam¢ilar sakliyor, agizlar: agilip disleri goriinen atlart ge¢ip

hirs1 onu bir Diildiil yapmisti simdi.

'Abak'tir. Uran salmak ya da uran cagirmak, giintimiizde daha ¢ok kokpar, bu-zaks1 oyunlarinda, at
yarislarinda... vb. spor gosterilerinde yaygin olarak devam etmektedir (¢cevirenin notu).

Elveda Giilsar1/55

Ama oOniinde biri karakokl, obiirii ciyren2 donlu iki at daha vardi.



Binicilerinin saklayan kirbaglar1 altinda hirsla kosuyor, ama birbirlerini bir bas kadar bile
gecemiyorlard1. . Iyi atlardu.

Gtlsari'min onlara yetismesi epeyce uzun stirdii. " .»Ama bir yokusa geldiklerinde yetisti onlara. O
yokusu, dev bir dalganin kopiikleri gibi tasip tirmandi ve sonra, bir an, yerle gok arasinda, agirligim
tamamen yitirmis gibi oldu. Solugu kesilmisti. Yokus

asag giderken giines daha ¢ok ka-.mastinyordu gozlerini. Onlar1 ge¢misti ama, az sonra ardindan
toynaklarin sesini yine duydu.

Karakok ve ciyren pesin-'den yetistiler, ikisi iki yamndan onunla bir hizada kosmaya basladilar.

Simdi atbasi gidiyorlardi. Sanki kogsmuyor da, yanya-' na dylece donup kalmus gibiydiler. Giilsan iki
alin gozlerini, uzamp duran baslarini, gemlerini, gem kayislarim goriiyor--. du. Karakdk inatciydi.
Ciyren at, heyecanla, kuskuyla iki yamna bakimyordu.

Sonunda ciyren atin hiz1 kesildi. Bir an sagina soluna sug¢lu su¢lu bakii ve sonra Sangiil onu goremez
oldu. Giilsar1'min Karakok'ii geride birakmasi hi¢ de kolay olmadi. Cok hirsliydi Karakok.
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tizerinde oOliircesine kosuyordu. Dogrusu pek acikli bir durumdu bu. Sonunda caresiz o da yenilgiyi
kabul etti. Glilsar1 onu da ge¢cmisti.

Oniindeki atlar1 ge¢ip geride biraktiktan sonra Giilsan rahat bir soluk aldi1. Simdi ileride ¢ayin
panltisini, ¢ayir1 goriiyor, bunlar géziinde halkalamyordu. Derken, insanlarin

1 Karakok: Giivercin donlu (gri) atlara genellikle "kok at"

denir. Bu donun koyusuna "karakok", demiri andiran tonuna "temir karakok", kizilimtirak olanina
"Kiz1l kok", ufak benekleri olanina

"tarlan kok" denmektedir.

2 Ciyren: Al donlu attir. Tam al olamna "kan ciyren", biraz koyusuna "kiiren ciyren", biraz agigina
"acgik ciyren", ag1z ve kasik kisimlar1 sarimtirak olamna "sabdar" denir.

56/Elveda Giilsan

haykinglann1 duydu. Ama, o kadar uzak goriiniiyordu ki o uzun yolun sonu! Birden solugu kesildi.
Gerisinde neler oldugunu, o iki atin kendisine yetisip yetismediklerini bilemiyordu. Diisiip
bayilacakti nerdeyse.

Ama oOniindeki kalabalik dalgalaniyor, coskun naralar atiyor, iki kola agilip ona yaklasiyordu. Simdi
daha. yakindan, daha acik se¢ik duyuyordu onlarin sesini. "Giilsan! Giilsan! Giilsan!" diye
baginyorlardi. O sesler Giilsan'ya yeni bir gii¢ verdi. Yiireklenip ok gibi atild1 ileri dogru... Su



insanlarin verdigi giice bir bakin!

San yorga, yeri gogii inleten ve etrafim bir ¢it gibi ¢eviren insanlarin oniinden kosarak cayir1 bir
dolandh.

Is bu kadarla bitmiyordu. Simdi, o coskun kalabalik, Giilsan'y1 da, sahibini de aralarina almusti..
Onlan kendi hallerine birakmuyorlardi. Giilsan biraz soluk alip kendini toparlayinca, ¢evresini saran
kalabalik biraz agildi. Biiylik 6diilii kazanan tulpar1 ile binicisine yer agtilar. "Giilsan! Giilsar1!
Gilsan!"

diye yorgayi, "Tanabay! Tanabay! Tana-bay!" diye de sahibini alkigliyorlardi. ¢

Bu sesler atin {izerindeki etkisini yine gosterdi. Yang alamna gozleri alev alev yanarak, biiyiik bir
zafer kazannus kumandan edasiyla girdi. Artik, giizel, giiclii ve tinlii oldugunu anlamusti.

Zaferi kazanan Tanabay ellerini kaldirarak siikiir duasim yapti.

Biitiin kalabalik ellerini kaldirarak ona uydu ve akansular gibi ylizlerini sivazliyarak bir agizdan
"Amin!" dediler.

Sonra, yorga Giilsan, o kadar biiyiik kalabaligin i¢inden o kadim goriip tanidi ve ona dogru yiirtidii.
Kadin "Amin" diye ellerini yiiziinden indirirken goriip taninmsti

1 Manas destaninda gecen ¢ok hizli kosan savas atlarina tulpar deniyor.

Elveda Gilsan/57

onu. On sirada duruyordu. Coskulu, sevingliydi. Bu defa, her zamankinden farkl1 olarak, basortiisii
beyazdi. Giin 1s1nlariyla dere dibinde 1s1ldayan kii¢iik taslar gibi gozlerini, ondan ve Tanabay'dan
ayiramiyordu. Giilsan, daha 6nceleri yaptigi gibi, gidip onun yamnda durmak istiyordu. Sahibi onunla
konussun, kadin da, ak sakarli kisragin dolgun ve sicak dudaklarina benzeyen 34
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oksasindi. Ama, nedense, Tanabay onun dizginlerini bagka tarafa ¢ekiyor, kadina yaklagmasina izin
vermiyordu. Giilsar1 sahibinin ni¢in boyle yaptigim anlamiyor, sasip kaliyor, kiztyordu. Onunla
konusmas1 gerekmez miydi? Onu nasil gérmiiyordu?

Ertesi giin, Mayisin ikinei giinii, Kokpar Oyunu''nda, Giilsan yine en giiclii at oldugunu gosterdi...
Atlilar, geleneklere uyup uran salarak, nara atarak, dag

gociliyormus gibi bir giiriiltiiyle, yaris meydanmna, kalabaligin oldugu yere indiler. Bu defa da yildiz1
parlayan, herkesin gézdesi, Giilsar1 idi. Bir giin 6nceki yaris1 kazanmip baygeyi (birincilik 6diiliinii)
kazanarak halk arasinda nam saldig1 i¢in, cogunluk kdkparin sonlarina kadar yine fazla kosturmadi,

yormadi.

At yariglarimn, atli oyunlarin, en heyecanlisi, en meraklisi kokpar idi. Kokpar1 kapan, "alaman



bayge" denilen 6diilii kazanmis

olurdu. Kimin at1 deneyimli ve hizli, kim daha hiinerli, kurnaz ve giiclii ise, kdkpari o kapar, eyerinin
tizerine atip onu kendi koyiine gotiiriir, boylece 'alaman bayge'yl kazanmis olma serefini de gotiirmiis
olurdu kdyiine. Bu oyuna herkes katilabilir, atinin ve kendisinin hiinerini, giiclinii, sansim
sinayabilirdi.

1 Kokpar: At iistlinde oynanan bir takim oyunudur. Taraflar, meydana birakilan, i¢i saman
doldurulmus oglak veya buzag tulumunu kapmak, kendi takimina kazandirmak i¢in miicadele ederler.

58/Elveda Giilsari

Halk, kokparin baglamasini heyecanla beklerken, Giines, Kazak bozkirinmin ufkunda batacag: yere
yaklasiyor ve yusyuvarlak bir yumurta saris1 gibi goriiniiyordu. Is1g1 azaldig i¢in artik gozleri
kamagtirmiyordu.

Kirgiz ve Kazak atlilar, akin akin doluyordu oyun alanina. Bunlar meydana birakilan bir kokpari
eyerden egilip kapmak, onu kapamn elinden almak i¢in at kosturuyor, itisip kakisiyor, genis meydanda
as1l miicadeleyi verecekleri "alaman-bayge" i¢in hazirlantyorlardi.

Boylece epey vakit gecti.

Gilines batmak tizere oldugu ve golgelerin iyice uzadig bir sirada, aksakallar 'alaman-bayge'ye 1zin
verdiler. Kokpar serke'yi alamn ortasina birakan toybasi "Alaman!" diye bagirdi.

Kokparcilar bir anda kokpar serkeyi kapmak i¢in atildilar.

Cekisme, itisip kakisma basladi. Boyle gii¢lii ve ¢ok rakip arasindan kokpar1 yerden kaldirip almak
hi¢ de kolay degildi.

Atlar birbirlerini sikistirarak, dislerini gostererek olduklari1 yerde doniiyorlardi. O zorlu, o biiytik
cekismede Giilsan atlarin arasinda eziliyor, boguluyor gibi oluyor, agiga ¢ikmak istiyordu.

Ve Tanabay o oglag: bir tiirlii ele ge¢i-remiyordu. O sirada bir ses yiikseldi: "Kazaklar kapti! Tutun,
engelleyin!" Heybetli bir kiiren2

aygira binmis, sirtindaki asker gémlegi, rakiplerinin ¢ekistirmesinden parca parga olmus bir Kazak
yigidi, o kadar atlinin arasindan oglag ¢ekip almus, bacaginin altina sikistirmis, batiya dogru gi-+
diyordu.

- Tutun! Kiiren at1 yakalayin! diye bagiriyordu Kirgizlar.

"Tanabay! Onu ancak sen yakalayabilirsin, ¢abuk!"
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tizerine aldig kokpara abanmis, batmak {izere olan giinese dogru 1 Kokpar serke: Kokpar oyununda
kullamlan oglak (tulumu).

2 Kiiren: Koyu al donlu at.
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ucuyordu. O alev topun igine girecek, kizil dumanlara, 1s1nlara karisip yok olacakti sanki.
Gtilsari, sahibinin hala dizgini ni¢in gevsetmedigini anlayaniyordu.

,» ¥ Ama Tanabay isini biliyordu. Kazak yigide, kendini kovalayan Kirgizlardan ve yardimina kosacak
Kazak hemsehrilerinden uzaklagmasi i¢in zaman birakiyordu. Kazak hemsehrileri onun bindigi aygirin
cevresini sarip ona siper olurlarsa bir daha onu yakalayamaz ve kdkpar Kazaklara gi-deidi. Tek
kazanma umudu teke tek ¢ekismeydi.

' Kazak yigidin bindigi kiiren aygir ok gibi firlayip Kazaklar1 da, Kirgizlar1 da geride birakmaya
baglayinca Tanabay sar1 yorgamn dizginini saliverdi. Giilsar1 ugtu. Kagan giinesi yakalayacakmus

gibi bir hizla siiziildii. Simdi bagns-- malar ve obiir atlarin toynak sesleri gittikge geride kaliyor ve
kiiren aygirla aralarindaki mesafe kapamyordu. Kokpar1 da tasidigi i¢in kiiren aygirin yiikii agirdi ve
Giilsar1'nin ona yetismesi zor olmadi. Tanabay Giilsar1'y1 kiiren aygirin sagina gecirdi. Kazak yigit
kokpar1 o tarafinda tutuyordu. Giilsar1 ile kiiren aygir atbas1 hizaya gelince Tanabay kokpari
yakalamak 1¢in uzandi. Ama Kazak hemen sol yamna gecirdi kokpari. Tanabay simdi onun soluna
geemek zorundaydi. Bu yiizden biraz geride kalip bu kez solundan yetisti kiiren aygira. Yirtik asker
gomlekli Kazak da kokpari bu kez saga gegirmekte gecikmedi.

- Aferin! Gergekten ¢ok iyisin! diye bagirarak onu 6vmekten kendini alamadi Tanabay.
Iki at yan yana, giinese dogru kosmaya devam ediyordu.
Tanabay, Giilsar1'y1r yeniden geriletip saga gecmeyi goze alamadi.

Kazak aym seyi yapacak, kdkpar1 obiir tarafina gegirecekti. Onun i¢in Giilsar1'y1 kiiren aygira
yapisirca-sina yaklastirdi ve bir anda Kazagin eyerine asildi. Kazak uzaklagmak istedi ama Giilsar1'y1
gecmek ne miimkiin! Ta-60/Elveda Giilsar1

nabay, Giilsari'nin hiz1 ve kendi ¢evikligi sayesinde kiiren aygirinin boynuna kapandu. itisip kakistilar
ama yine de kokp ar1 yakaladi ve ¢ekm ;ye basladi. Tanabay'in iki eli de bos oldugu i¢in daha kolay
hareket etmisti. Simdi ikisi birden asiliyordu kdkpara.

- Hadi Kazak kardes, kolla kendini! diye bir nara att1 Tanabay.
- Yok arkadas! Alamazsin! dedi Kazak.

Asil ¢ekisme, itisip kakisma simdi baslanusti. Bir avi paylasamayan iki kartal gibiydiler.Koriik gibi
soluyor, hir1ldiyor, baginsiyorlardi. Kollarini birbirlerine dolamuislardi.



Birbirlerinin ellerine ve kokpara penge gibi geciriyorlar-di tirnaklarini. Ikisinin de birkag¢ tirnag
sOkiilmiis, elleri kan i¢inde kalmisti. Onlar boylesine bir ¢ekisme, kapisma i¢indeyken, 36

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan iki at ds olanca gii¢leriyle ve hirsla kosuyor, giinesi
yakalamaya gidiyorlardi!

Bir batirlik, yigitlik ve beceri oyunu olan kokpara bize armagan eden atalarimiz nur iginde yatsinlar!
Ruhlar1 sad olsun!

Iki at yanyana kosuyor ve kokpar serke ikisi arasinda gerilip hirpalamyordu. Artik varis ¢izgisinapek
yakindilar. Yaris¢ilar simdi bagirip cagirmayr birakmus, canlarini dislerine lakmus, kokp; 11
biitiiniiyle ele gecirip, lizengi kayisimin altina almak ve sonra firlayip uzaklasmaktan baska bir sey diii
tinmiiyonan 1. Kazak yigidi gii¢liiydii, kollar1 uzun ve ¢eki¢ gibiydi. Ana Tanabay'in da tecriibesi
vardi. Tanabay birden sag ayagini iizengiden ¢ikardi. Bir yandan kok-par1 simsiki tutarkei, ayagr ile
kiiren aygir1 itmeye basladi.Sonunda Kazak gencinin parmaklar1 ¢6ziildii. Kazak kokpar1 birakirken
hasmim uyarmaktan geri kalmadi:

- Siki tutun! diye bagirdi.

Gercekten de Tanabay, olanca giiciiyle kokpan ¢ektigi ve kiiren aygin da ittigi i¢in, saliverilen
kokparla birlikte aii-run 6biir tarafina diismekten gii¢c kurtuldu. Ama kokpar elin-Elveda Giilsan/61

deydi artik. Onu kolu ve ayagiyla saglama aldiktan sonra bir zafer narasi att1 ve yorgay1 oldugu yere
cevirerek kiiren aygirdan uzaklastirmaya basladi. Simdi Kirgizlara, kendi takim arkadaslarina dogru
kosuyordu. * Atl1 arkadaslar1 bagrisiyordu:

- Giilsar1! Giilsan aldi1!

Kazak takimindan bir grup Tanabay'in 6niinii kesmek icin atildi.
Bunlar:

J- Yakalayin! Tutun! Birakmayin! diye baginyorlardi birbirlerine.

Tanabay bunlarin, yardimina gelecek kendi takim arkadaslanmn 6niinii kesmelerine firsat
vermemeliydi. Atim oldugu yerde bir kez daha c¢evirdi ve Kazaklardan kagmaya basladi. Giilsar1
onun her hareketinden ne istedigini hemen anliyor ve isteneni yapiyordu.

"Sag ol Giilsanm! Camim cigerim benim! Sag ol" dedi Tanabay.

Gtilsan bir kez daha oldugu yerde doniip kosarken, Tanabay takim arkadaslarimin korumasina girmisti.
Arkadaslar1 yetisip ¢cevresini sardilar ve hep birlikte kosmaya bagla-dilar.Bir o yana bir bu yana
kosturan atlilar, o engin bozkirda kanatlarim gererek kavisler ¢izen kuslara benziyorlardi. Nara
atanlar vardi. Devrilen atlar .diisenler, atlarimin pesinden sendeleyerek kosanlar vardi.

Boyle bir yarista, boyle bir oyunda biitiin bunlar olurdu. Kimse kimseyi su¢layamazdi bu yiizden:
Erlik gostermek ve er meydaninda basa gelene razi olmak! Bunlar bir anadan dogmus kardesler



gibidirler.

Glines topunun biiyiik boliimii batmis, sadece ucu goriiniiyordu. Alaca karanlik ¢okmiistii. Alaman-
bayge, aksam serinliginde, toynak sesleri ve baska giirtiltiilerle, dalga dalga, ugul ugul ve yeri
sarsarak devam ediyordu.

Artik bagiran ¢cagiran yoktu. Kovalayan, kovalanan da yoktu. Yine de oyunu bitirmek istemiyor gibi
kosturuyor-62/Elveda Giilsar1

37

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan lard: atlarim. Bozkira yayiliyor, kara bir dalga gibi
bir tepeden inip baska bir tepeye tirmaniyorlardi. Grup grup, ama tam bir uyum i¢indeydiler.
Yariscilar nigin bagirmiyor, ni¢in suskun ve yiizleri ni¢in gergindi? Bir ezgi mi dinliyorlardi? Kazak
tamburas1 ile Kirgiz kopuzu glimbiirdedigi zaman, tipki bdyle bir uyumla at kosturuyor, daglardan sel
gibi iniyorlard.

Sar1l saril akan ¢caya yaklagmislardi. Giir ¢alilarin arasindan onun parlak kdptiklerini goriiyorlard.
Sonuna geliyorlardi artik. Cayin 6biir yakasindaki Kirgiz koyiine varacaklar ve oyun bitecekti.

Tanabay ve onu ¢embere alan kok-parci arkadaslari, yine birlikte kosuyorlardi. Giilsar1 ortada amiral
gemisi, oblirleri de onu korumakta gorevli refakatgilerdi sanki.

Gtlsar1 ¢ok yorgundu. Cok zor, ¢ok agir bir giin ge¢irmisti.

Bacaklart titriyor, yikilacak gibi oluyordu. ki yamnda iki yigit basligindan tutup gotiiriiyordu onu.
Obiirleri de Tanabay'in yanlarindan ve ardindan gelerek onu kolluyorlardi. Tanabay da ¢ok yorgundu.
Eyere attig1 serkenin tizerine abannus basi ileri geri sallaniyor, kendini zor tutuyordu. Yaninda
kollayanlar olmasa, Giilsar1 da, Tanabay da adim atamazlardi. Belki eski zamanlarda, vurusarak
bliylik zafer kazanan, yaralanan hatirlar1 da, diisman eline diismesin diye savas¢1 arkadaslar1 boyle
getiriyor, kurtariyorlardi.

Iste, cay hemen &nlerindeydi. Yesil cayir, cakilli genis gecit oraciktaydi. Karanlikta bile parliyor,
goriiniiyordu.

Atlilar, atlarim ¢aydan siiriip gectiler. Su ¢alkalandi, kopiiriip kaymadi. Atlarin nallan suyun
dibindeki ¢akillara garparak sagir edici sesler ¢ikards. ki yigit, Giilsar1'y1 ye-dekleyip kars: tarafa
gecirdiler. Ne gam! Yenmisler, bay-geyi almislarda.

Yigitlerden biri Tanabay'in elinden serkeyi abp koye kosturdu atini.
Elveda Giilsar1/63
Kazaklar ¢ay1 gegmeden kiyida durup onlar1 ugurladilar. Kirgizlar ise:

- Yaris i¢in ¢ok tesekkiir ederiz, sag olun! diye seslendiler..



- Siz de sag olun hosca kalin. Giiz gelince yine karsilasiriz!
dediler ve atlarimin basim cevirip kendi kdylerine yollandilar.

Hava ¢ok karanlikti. G6z gozii gormiiyordu. Tana-bay'1 bir eve konuk etmislerdi. Yorga da obiir
atlarla birlikte, disarida bagliydi. Gem vurulmaya ve binilmeye alistiril-dig1 giinden bu yana hi¢ bu
kadar yorulmamisti. Ama o zaman daha kii¢iiktii, simdi ise anli-sanli bir tulpar olmustu.

Kokparcilar bir evde toplanmiglardi ve herkes Giilsa-n'dan s6z ediyordu.
- Haydi Tanabay, buyur Giilsan'nin serefine icelim. O olmasa baygeyi kazanamazdik!

- Evet 0yle, ama kiiren aygir da arslan gibiydi dogrusu. Binicisi Kazak yigit de dyle. Goriirsiiniiz,
ileride o da nam salacak.

- Dogru. Giilsan'nin 6niinii kesmek i¢in Kazak atlarindan kagis1 goziimiin 6niinden gitmiyor.
Ayaklarinmi 6yle aciyor, dyle siiziiliiyordu ki karm otlara degiyordu. Kazandi hayvan...
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- Oyle. Eski batirlarin savasa giderken bindikleri atlar herhalde boyle idiler. At degil, Diildiil o!
Dildiil!

- Ey Tanabay, Giilsar1'y1 kisraga ne zaman salacaksin?

- Kusraklarin pesinde dolanmaya basladi bile, ama biraz daha vakti var, hele tam geligsin de..
Oniimiizdeki baharda {iyirin i¢ine salacagim. Bu giiz onlarla otlasin, kendini toplasin biraz...

Geg saatlere kadar icki sofrasinda alaman-bayge'den 64/Elveda Giilsar1
s0z ettiler. Yarisin, ¢ekismenin nasil gectigini, Giilsari'mn iistiin niteliklerni anlatip durdular.

Adamlar evde onu 6verlerken Giilsan da disarida, gemini dilinin altindan iistiine ¢ikararak terini
sogutuyordu. Teri kurumasi i¢in sabaha kadar ona ne su vereceklerdi ne de yem; ama camm sikan
aclik degildi. Omuzlar1 s1zim s1zim s1zliyordu. Ayaklari beton gibi kaskaii olmustu. Ayaklarinin
maytabam 1 ates gibi yanmyordu.

Alaman-baygenin giiriiltiisii hala ¢ikmanmusti kulaklarindan.
Kokparcilarin naralarini hala duyuyordu. Hirildiyor, titriyordu.

Simdi asil istedigi, ¢cayirda yuvarlamp sirtim kasimak, silkinmek, tiyir atlariyla dolagsmakti. Ama
sahibi hala gelip bakmiyordu ona.

Neyse... Sonunda sahibi ¢ikageldi. Karanlikta sallamyor, keskin bir koku yayiliyordu nefesinden.



Oysa onun nefesinden boyle pis bir kokunun yayilmasi pek nadir goriiliirdii. Giilsan ne bilsindi bir yil
sonra yeni bir efendisi olacagini ve onun hep boyle kokacagini! Sar1 yorga adamdan da, sagtig1 o pis
kokudan da tiksinecekti.

Tanabay yorganin yanina geldi, yelesini oksadi, baginin altimt sivazlada:
- Nasilsin bakalim, terin sogudu mu biraz? Cok mu yoruldun? dedi.

Ben de oliiyorum yorgunluktan. Bana 0yle bakma, senin serefine i¢tim biraz. Zaferi kutluyoruz. Az
i¢tim, kararimu bilirim ben.

Cephedeyken bile sarhos olacak kadar igmezdim. Hadi Giilsari, darilma bana, iste gidiyoruz kendi
evimize. Orada bir giizel dinlenecegiz...

Tanabay atin kulaklarim sikistirdi. Evden ¢ikanlar!;; biraz konustu. Sonra atlara binip her biri kendi
yollarina gittiler.

Biitlin kdy uykudaydi. Sokaklar sessiz, pencereler 1s1ksizdi. Yalniz uzaktan, hafif hafif bir traktor sesi
duyulu-1 Maytaban: At toynaginin altinda ve i¢ ortasindaki yumusak yer.

Elveda Giilsar1/65

yordu. Ay yiikselmis, daglarin yukarisina ¢ikmisti. Bahgelerde elma agaclan tepeden tirnaga ¢igek
acmustt ve dallardan birinde bir biilbiil 6tiiyordu. Bu terkedilmis sessiz kdyde ne isi vardi bu
biilbiiliin. Sakiyor, sakiyor sonra kendi se-siiti dinler gibi duruyor, yine sakiyordu.

Tanabay dizginleri ¢ekerek ati1 yavaslatti.

- Ah ne giizel bir sessizlik bu! dedi yiiksek sesle. Biilbiiliin sakimasindan baska ¢it yok. Ne demek
istedigimi anliyor musun Giilsar1? Nereden anlayacaksin! Sen liyire git-rriak istiyorsun, ben ise...
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sokaktan gecip dere kiyisina inmeleri, oradan saparak liyi-rin bulundugu yere dogru gitmeleri
gerekiyordu, ama sahibi baska tarafa ¢cevirdi atin basini. Koytin ortasindaki sokaktan gecip, o sokagin
sonundaki bir kapimn oniinde durdular. Tanidig kadimn oturdugu evin avlu kapisiydi burasi. Evin
kiiciik kizinin yamindaki hi¢ ayrilmayan kii¢iik kopek havlayarak karsiladi onlan. Ama at1 ve binicisini
tantyinca kuyrugunu sallayarak sustu. Sahibi eyerin iistiinde sessiz duruyor, karar veremeden
diistinliyordu. Sonunda derin bir i¢ ¢ekerek dizginleri oynatt1 ve oradan uzaklastirdilar.

At, yoluna devam etti. Tanabay aiin basim ¢aya dogru ¢evirdi ve o yolda Giilsan'yl mahmuzladi.
Giilsar1'mn istedigi de buydu zaten.Bir an Once iiyerin yamna varmak istiyordu. Cayir1 gecip suyun
kiyisina geldiler. Giilsar1 'run nallar1 ¢akillar1 doviiyor, sular1 sigrattyordu. Su buz gibiydi. Cay
gecidinin ortasina gelince, Tanabay birden dizgini ¢ekip ati1 geriye ¢evirdi. Sahibinin bir yanlislik
yaptigim diistinen Giilsar1 geri gitmek istemedi, agz ile dizgini ¢ekip ileri dogru gitmeye c¢alisti. Geri
donmelerine ne gerek vardi? Bir giin i¢cinde kag defa kosacakt1? Onun bu diisiincelerine cevap olarak,



Tanabay kirbacim Giilsari'nin gogsiine indirdi. Sahibinin ona kirbagla vurmasindan hi¢ hoslanmazdi
Giilsan. Gemini hirsla gars-gurs disleyerek caresiz geri dondii.

66/Elveda Giilsari

Bol otlu ¢cayin yeniden gegtiler, geldikleri yolu yeniden astilar ve yeniden o evin Oniine gelip
durdular.

Sahibi eyerin lizerinde pek huzursuz duruyordu. Dizgini bir o yana, bir bu yana ¢ekiyor, ne yapacagim
bilemiyordu. Kapinin kanadim itti. Aslinda kapimin kanadi kink dokiiktii. Orta yar1 agikti.

Kurumus, egrilmis, iki diregi kalmisti yalmz kap1 oldugunu gosteren. Kopek yine .havlayarak
yanlanna geldi. Kuyrugunu sallayarak sustu. Ev sessiz ve pencereleri 1siksizdi.

Tanabay attan indi. Giilsar1'y1 yularindan tutup avluya girdi.
Pencereye yaklasip hafifce canu tiklatti.

- Kim 0? dedi icerden bir ses.

- Benim Bibican, benim. A¢ kapiyi.

Iceride bir 151k yand1 ve cam hafifce aydinlandi.

- Sen misin? Bu saate kadar neredeydin dedi, Bibican kapiyr agarak. Uzerinde yakas1 agik beyaz bir
gece entarisi vardi. Kara saclar1 omuzuna dokiilmiistii. Kadimin kendi viicudunun kokusu ile o otun,
karanfilin, kokusu geldi Gtil-san'nin burnuna.

- Affedersin Bibican, dedi Tanabay, kokpardan ¢ok ge¢ dondiik. Cok bitkinim. Aiim da ¢ok yoruldu.
Terini sogutmam gerek, biliyorsun yilki ¢ok uzakta.

Bibican bir sey sOylemedi.

Bibican'in gozleri giildii, ay 15181 vurmus dere dibindeki taglar gibi parladi. San yorga,kadinin yamna
gelip yelesini oksamasini istedi ama kadin gelmedi. ,

- Uff! Disaris1 ¢ok soguk! dedi titreyerek. Ne dikilip duruyorsun, madem ki geldin gir igeri, 1yi yalan
uyduruyorsun ve giildii: Bir karar veremeyip at {istiinde dolasip duracaksin sanmistim.. Cocuk
gibisin..
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- Simdi geliyorum, ati baglayayim da.

- Su tarafa, firimin yanina bagla.



Sahibinin elleri hi¢gbir zaman bu kadar titrememisti. Gemini agzindan alirken, kolanlar1 ¢ozerken, bu
is1 1lk kez Elveda Giilsar1/67

yapryormus gibi eli kolu titriyordu. Kolanin birini ¢6zmiis, 6biirliinii ¢6zmeyi unutmustu.
Bibican'la birlikte igeri girdiler ve lamba sondii.
At, 1¢inde bulundugu bu avluyu yadirgiyordu.

Ay, gogiin ortasinda, 1511 1511. Giilsan basini kaldinp uzaklara bakinca, o mehtapli gecede sisler icine
gomiilmiis gorkemli daglan gordii. Hassas kulaklanm en ufak sese kabartiyor, ¢it ¢ciksa duyuyordu.
Sulama arkimn sariltisim, az dnceMi traktoriin uzaktan uzaga yayilan sesini, meyva bah-¢esinge o
yalmz biilbiiliin yanik yamk sakimasin, her seyi...

Oralardaki bir elma agacimn beyaz ¢icekleri ugusup yorgamn basina, yelesine dolmustu.

Gecenin karanligl yavas yavas a¢ilmaya, aydinlanmaya basladi. San yorga viicudunun agirligim bir o
ayagina bir bu ayagina gegirerek sahibini bekleyip duruyordu. Bundan sonra aym yerde nice nice
geceleri sabahlara kadar bekleyerek gegirecegini bilmiyordu heniiz.

Safak sokerken Tanabay evden ¢ikti. Stmsicak olmus elleriyle Sangiil'iin gemini takip kolanlanm
sikmaya basladi. O giizel karanfil kokusu onun ellerine de sinmisti.

Bibican Tanabay'1 ugurlarken ellerini onun beline doladi. Tanabay da onu uzun uzun 6ptii.

- Biyiklann diken gibi batiyor, diye fisildadi kadin. Hadi acele et, ortalik 1yice aydinlanmis ¢abuk bin
atina.

Kadin doniip eve girerken Tanabay fisildadi:
- Bibican, gelsene biraz, dedi ati gostererek, "Onu da oksa biraz.yoksa tziiliir".
"Ha, dogru ya, unuttum. Bak, bas1 elma ¢igekleriyle ortiilmiis...

dedi giilerek. Ve sonra onu, ak sakarli doru kisragin dudaklan gibi dolgun ve yumusak parmaklariyla
oksadi.

Cay1 gectikten sonra Tanabay bir tiirkii tutturdu. Giilsan bir an 6nce tiyirin bulundugu yere, oradaki
atlara ulasmak i¢in hizim arttirdi.

68/Elveda Giilsan
Elveda Giilsan/69

O Mayis geceleri Tanabay icin ¢ok giizel gecen geceler oldu. O ay atlara gece bekgiligi yapmak
sirast onundu. Giilsan i¢in de yeni gece hayati baglamisti. Glindiizleri 6biir atlarla otluyor,
dinleniyordu. Aksam olunca sahibi sirtina atliyor, birlikte yilkiyr bir kuytuya gotiiriiyor, ortalik



kararinca Bibican'in evine gidiyorlardi. Sabaha dogru, ortalik iyice aydinlanmadan ve kimselere
goriinmeden, giicliikle secilen dar patikalar1 asip, yilkiy1 biraktiklar1 yere geliyorlardi. Sahibi yilkiy
topluyor, sayiyor, bir kayip olmadigim anlayinca rahat bir nefes aliyordu.

Gtlsan i¢in pek kolay bir hayat degildi bu. Sahibi Bibican'in evine giderken de, oradan donerken de
pek acele ediyordu. O
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kosuyordu. Ne yapsin, sahibi dyle istiyordu.

Giilsan'ya kalsa yilkidan hi¢ ayrilmazdi. Cam bagska seyler istiyordu. Artik o da tam bir aygir olmustu.
Uyir ile simdilik ge¢iniyordu ama kisrak yiiziinden birbirlerine diismanca bakmaya baslanuslardi.
Giillsan zaman zaman kaz gibi havaya uzatarak, kuyrugunu kaldirarak kisraklann yolunu kesiyor,
yiiksek sesle kisniyor, sagnlanna sokulup dis atmaya ¢alisiyordu. Disi atlar da bunu tiyir ayginin
kiskandirmak i¢in firsat biliyor ve ona sokuluyorlardi. Giilsar1'yr uzaklastirmak i¢in kosup gelen aygir
onun epeyce canim yakiyordu. Ciinkii hem daha biiyiik, hem de doviisciiydi. Yine de Giilsan, geceler
boyu Bibican'in avlusunda bagli durmaktansa, liyir bagimin hismina ugramak pahasina kisrak pesinde
kosmaya raziydi. Orada bagli durdugu gecelerde hep kisraklan diisliniiyor, cani onlan istiyordu.
Durdugu yerde esiniyor, tepiniyor, sonra yatistyordu. Eger o tatsiz olay olmasaydi, kimbilir o geceler
daha ne kadar stirerdi...

Gtilsan her zamanki gibi o gece de, o kadinin avlusunda, bagl1 oldugu yerde, tiyirdeki atlari
diisiinerek sahibini

*bekliyordu. Uykusu geldigi i¢in biraz kestirmek istiyor, ama yulan yiiksek bir yere bagli oldugu i¢in
uzanip yatamiyor, biraz bagim indirecek olsa bu defa da gem agzim yirtar-casina acittyordu. Yine de
oldugu yerde dalip gidecekti neredeyse.

Sessiz, agir bir hava vardi ve gokyiizii bulutluydu. "jGtilsan, dalip gider gibi oldugu bir sirada, birisi
salliyor, dallanm ¢ekip egiyormus gibi agaclarin hisirdadigini duydu. Bu arada bir riizgar ¢evrintisi
oldu ve avluda bos bir kova devrilip tangur tungur ses ¢ikararak yuvarlandi. Ipteki camasirlar
savrulup uctu. Kopek korkudan havlamaya ve oradan oraya kosarak siginacak bir yer aramaya
basladi. At tlirktii, inldadi, sonra kulaklanm dikerek bir siire saskin durdu. Basim kaldirdig zaman
ufukta kapkara, korkung ye kaynayan bir seyin bozkira, yi1lkinin bulundugu tarafa gelmekte oldugunu
gordii. Bir an sonra koyu karanlik simseklerle yanldi.

Gok, biitiin agaglar yikiliyormus gibi giimbiirdedi. Hemen ardindan giir bir saganak bosanmaya
basladi. Simdi Giilsan, sirtina kam¢1 yiyormus gibi tepiniyor, ipini koparip yilkimn yanina kosmak
istiyordu. O korkung felaket yi1lkinin, onun cinslerinin tizerine geliyordu ve i¢giidiisii onu cinslerini
korumaya ¢aginyordu. Mutlaka gitmeliydi at kardeslerini kurtarmaya. Ama ipi koparamiyor, bu
yiizden de ¢ilgina doniiyordu. Yulari, geme, onu oradan birakmayan her seye diismandi, saga sola
atiliyor, tepiniyor, esiniyor, yilkiya sesini duyurmak ve onlardan ses almak i¢in ac1 aci kisniyordu.
Ama cevap olarak ancak firtinamn ugultusu geliyordu kulaklarina. Ah, o gece ipini bir koparabilse,

yil-



' kiya bir varabilseydiL.

Sahibi beyaz fanilesiyle evden firladi. Ardindan kadin da ¢ikt1 beyaz gece entarisini giymis olarak.
Ama bir anda 70/Elveda Giilsan

ikisi de sinl-siklam oldular. Cakan simsegin 15181nda, 1slak yiizleri, korkulu gozleri goriintip silindi.
Sundurma bir an i¢in aydinlandi. Sonra korkung bir glirleme oldu.
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- Dur! Sakin ol! diye bagiriyordu Tanabay an ¢ozmeye calisarak.
Ama at onun sesini duyamuyor, onu o kilikta tani-yamiyordu.

Hiddetle iizerine atildi. Bu arada toynaklarinmin darbesi altinda kalan finn ¢oktii. Tanabay koluyla
basim koruyarak, duvara siirline siiriine ona yaklasti, basligim tuttu ve kadina:

- Cabuk, ¢o6z yular1! diye bagird
Kadin yular1 ¢6zer ¢cozmez, Glilsan kapiya dogru atildi ve Tanabay'1 siiriiklemeye basladi.
- Cabuk kamg1y1! Bibican kamgiy1 uzatt.

- Dur! Inatg1 hayvan! Dur yoksa gebertirim ha! diye kam¢iyla atin basina vurdu. Ne yapip yapacak,
eyere atlayacakti. Uyire ulagsmak, onlarin basinda olmak zorundaydi. Firtina onlar1 kimbilir nereye
kagirmus, nereye siirtiklemisti!

San yorganin amaci da bundan bagka bir sey degildi zaten.

Icgiidiisii, o ilahi.sezgi, bu kiyamet saatinde mutlaka onlann yaninda olmas1 gerektigini sdyliiyordu
ona. Bu yiizden kisniyor, sahlamyor, kurtulup kosmak i¢in ipini koparmaya c¢alistyordu.

Yagmur sel gibiydi. Simsekler ¢akiyor, gok giirliiyor, firtina ugulduyordu.
-Tut sunu! diye bagirdi Tanabay.

Kadin basligi tutunca o da sigrayip eyere atladi. Ama o daha eyere yerlesmeden Giilsan kadim su
birikintileri i¢inde stiriiklemeye baslamusti.

Gtilsan ne efendisinin sesine, ne kamg1 darbelerine aldiriyor, yalniz i¢glidiisiine uyarak, simsekli
geceyl ve amansiz firtinayr yanp kus gibi uguyordu. O giine kadar ne biiylik yanslarda, ne odiillti
kosularda boylesine hizl1 kogs-mamusii. Kabanp tasan caydan, kara ¢cahlann arasindan, de-Elveda
Giilsan/71

reden tepeden, artik hi¢cbir emrine boyun egmedigi efendisini alip gotiirdi.



Tanabay, ¢1lgina donmiis atin kendisini nereye gotiirdiiglinii anlayamiyordu bile.Yagmur yiiziine,
g0ziine.biitlin govdesine vuruyor, ama i¢i alev alev yamyordu. Tek bir diistince vard1 kafasinda:

"Y1lki nerede? Aman Tannm! Vadiye inip demiryoluna dogru gitmesinler, demiryoluna diismesinler!
Mutlaka kaza olur! Allahim, sen koru onlan! Ey Albak! (ervah, atalar ruhu) siz koruyun yilkiyt! Sakin
aya-gifi siirgmesin Giilsar1! Sakin diisme! Beni yilkiya ulastir" diyordu

Diizde, yokusta, simsekler karanlig bigak gibi yanp beyazlaiiyordu, sonra yine koyu karanlik
oluyordu. Firtina yine ugul uguldu, yagmur ise firtinanin siddetiyle kirba¢ gibi iniyordu.

Gece, gbz kamastiran bir 1s1kla aydinlamyor, sonra ka-fanyor, sonra yine 1s1k, yine karanlik...

San yorga sahlamyor, agzim yirtacak gibi kisniyordu. Uyiri anyor, kendince onu bulmak, gérmek i¢in
yakanyor-du: "Neredesiniz!

Neredesiniz! Kisneyin, ses verin bana!" demek istiyordu. Ama onun sesine karsilik gok giirlemesi
duyuluyordu yalmz. O yine ileri atiliyor, kosuyor, kosuyordu.

Bir karanlik, bir aydinlik oluyordu. Sonra yine karanlik, yine aydinlik...
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bulutlar seyrelmeye basladi. Ama dogu yoniinde gok giirlemeleri devam ediyordu daha.

Kara toprak bir koyun siiriisii, firtina ve yagmur ise bir siiriiye dalan kurtlardi sanki. Dislenmis
koyunlar gibi kara yerden bugular yiikseliyordu.

72/Elveda Giilsan
Birkag yilkic1 bozkirda at kosturarak dagilip kaybola-lan yilkilarim ariyorlarda.

Tanabay'in karis1 ise Tanabay't anyordu. Tanabay'in yardimina kosmak i¢in komsularla birlikte
atlanmus, yilkiy1 aranmus ve bir kuytuda bulmuslardi. Tanabay yoktu. Yolunu yitirdigini sandilar.

Ama karis1 Caydar onun yolunu sasirmadigim biliyordu. Onlarla beraber olan komsu ¢ocugu birden
bagirdi: "Iste Caydar apa, Tanekeml geliyor bak!" diye atim dortnala siirdii. Caydar apa2 ise atim
kimildatmadi bile. Hig sesin' "ikarmadan, bir bagka tiirlii yolunu sasiran kocasinin gelisiu seyretti.

Gece boyu kogsmaktan cam ¢ikan yorgamin iistiinde, 1pislak fanilesi, sapkasiz basi ve asik suratiyla,
pek perisan, acinacak bir durumdayd.

- Biz de sizi anyorduk Taneke, Caydar apa ¢ok merak etti, cocuk sevingle.
Ah cocuk ah...

- Yolumu sasirdim, diye ninldand1 Tanabay.



Karisiyla boyle karsilagtilar. Birbirlerne tek s6z etmediler.
Yalniz ¢ocuk atlan getirmek icin vadiye inince, kans1 yumusak sesle: *

- Giyinmeye de mi vakit bulamadin? Talihin yokmus! Cizmenle pahtolununun ayaginda olmasina
stikiir. Hi¢ utanmiyor musun? Artik geng de degilsin. Cocuklar boyuna yetisti! Sen ise...

Tanabay hig¢bir sey demedi. Ne diyebilirdi ki? Vadiye inen ¢ocuk atlan toplamus geliyordu. Atlardan,
kulun ve taylardan yitip giden yoktu. Hepsi tamamdi.

- Yirt eve gidelim Altike, diye Caydar ¢ocugu ¢evirdi. Bugilin hepimizin ¢ok 151 var. Firtina
cadirlara yikti, gidip onaralim bart...

Tanabay'a doniip yavas sesle:

1 Taneke: Tanabay aka'mn kisaltilarak sOylenisi 2 Apa: ana

Elveda Giil san/73

- Sen burada kal, dedi, yiyecek ve giyecek bir seyler getireyim.

Bu halinle insanlara goriinmen hi¢ iyi olmaz degil mi?

- Ben asagida beklerim, dedi Tanabay.

Ikisi de atlanm siirdiiler. Tanabay yilkiya, otlaga dogru siirdii.

Glines acilmis, hava 1stmyordu. Bozkirdan bugular ¢ikiyor, toprak canlanmyordu.

Yilkilar agilip kosarak ve camurlu yeri toynaklariyla ¢igneyerek cayr gectiler ve bir bayira ciktilar.
Tanabay'in 6niinde yepyeni bir diinya ac¢ilmisti. Kaz kanadi renginde bulutlar simdi ufukta kaz katan
gibi goriiniiyordu ve ¢ok yiikseklerdeydiler. Ta uzakta, bozkinn bir ucunda, dumanini savura savura
bir tren geciyordu.
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yiirtidii.

Ayaklanmn dibinden bir boztorgay cik cik oterek pirr diye havalandi, biraz 6teye kondu. Tanabay
basim egmis, agir agir yiiriiyordu. Sonra birden yliziikoyun uzandi.

Giilsan sahibini hi¢ boyle gdrmemisti: Tanabay yattif1 yerde sarsila sarsila agliyordu. Omriinde bir
kez, son kez, ele ge¢irdigi artik yitirdigini bildigi i¢in bu aglamasi. Boztorgay ise hala otiiyordu.

Bir giin sonra dagin yolunu tuttular. Gelecek bahara kadar donmeyeceklerdi Gog kafilesi de cay
boyunca yiiriiyerek kdyden uzaklasiyordu. Siiri siirti koyun, Uyir tiyir yilki... Yik tasiyan beygir ve



develer, ata binmis kadinlar, ¢cocuklar, yanlannda kosusan uzun tiiylii kdpekler... Insanlar bagiriyor,
atlar kisniyor, koyun-kuzu meliyor, her tiirlii ses ¢ikiyordu...

Tanabay yilkiyr diiz ovadan gecirip, daha gecenlerde biiylik bir yansta senlenen, yankilanan tepeye
dogru siirdii. Yan tarafta kalan koye bakmamaya calisiyordu. Oysa Giilsan, oradan gegerken, her
zaman yaptiklan gibi koyiin ke-74/Elveda Gtilsan

nanndaki o eve dogru yonelmis, bu yiizden de sahibinden bir kam¢1 yemisti. Alm sakarl kisragin
dudaklar1 gibi dolgun ve yumusak parmaklar1 olan kadinin evine ugramadan ge¢ip gittiler.

Yilkilar, ¢evik, hizli1 adimlarla ilerliyorlardi.

Giilsan sahibinin bir tlirkii tutturmasini istiyordu o anda. Ama Tanabay susuyordu. Simdi kOy
gerilerde kalmisti. Hosca kal avil!

Onlerinde daglar vardi. Gelecek bahara kadar hosca kal bozkir!...
Ve daglar 6nlerinde uzamp gidiyordu...

Vakit ilerlemis, gece yarisina az bir zaman kalmusti. Giilsari'min daha ileriye gidecek giicii yoktu.
Dura kalka, dinlene dinlene ¢ay yatagina kadar gelebilmisti ama oradan 6teye gidemiyordu. Tanabay
durup diisiindii. Giilsari, bir insan gibi inim inim inliyordu.

Ayagin biikiip uzanmak isteyince Tanabay bu defa engel olmadi.

At, soguk yere uzanip yattiktan sonra da, basin bir o yana bir bu yana ¢evirerek inlemeye devam etti.
Usliyor, titriyordu. Tanabay iizerindeki gocugu ¢ikanp hayvanin lizerine orttii.

- Giiciin kuvvetin kalmadi degil mi? Cok mu kotli durumdasin? Bittin, mahvoldun Giilsan. Oysa
eskiden hi¢ lisiimezdin sen...

Tanabay sOylenip durdu ama artik at onu duymuyordu. Yiiregi kafasimin icindeydi. Yirek atislari,
kafasini, ku-laklanm dolduruyor ve baska bir ses duyurmuyordu. Kovalanan bir atin yliregi gibi hizl
atiyordu yiiregi: Dur-durs, durs tump, durs?

tump, durs-tump.. diye.

Ay dogdu, savki daglara vurdu ve sonra kendi halesinin ortasinda gokytiziine asilip kaldi. Bir yi1ldiz
sessizce kayarak kayboldu.

Elveda Giilsan/75
- Sen biraz yat, dedi Tanabay ben biraz ¢ali-¢irp1 topla-yayim.

Cevrede dolamp gegen yildan kalma kuru ot saplanm topladi, bunlar1 kucaklayip getirdi. Ellerine
diken batmis kamyordu.Belki gerekir diye cakisim da yamna alip dere kenanna indi. Orada kurumus
fidanlar bulunca pek sevindi. Simdi iyi bir ates



yakabilirdi.
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Aftia bu kez o alevlerden hi¢ korkmadi. Atesin 1s1s1 ve dumam onun viicudunu yalayip geg¢iyordu.
Tanabay atesin ba-sinda,bir ¢uvalin iizerinde oturuyor, ates zayifladik¢a kuru ot ve dallan iistiine
atiyordu.

Arada bir kalkip atin iistiinden kayan gocugu diizeltiyor, tekrar ortiiyor ve yine atesin basina gecip
ellerini 1s1tiyordu.

Gtilsan biraz 1siminca titremesi kesildi. Ama gozlerinin oniindeki san perde kalkmamisti. Gogsti
sikismus, giicliikle nefes aliyordu.

Alevler bir yiikseliyor, bir al¢aliyor, atesin basinda oturan ve bir zamanlar sahibi olan yasli adam da
goziine bir goriiniip bir kayboluyordu. Kendinden ge¢mis olan at simdi, sahibiyle birlikte, firtinali,
cok yagisl bir gecede, bozkirda ¢ilginca kostugunu, kisneyip sahlandigim, yok olan yilkisim bulmak
i¢in ugtugunu goriiyordu. Simseklerin ¢cakip ¢akip sonmesini de.

Gece, goz kamastinci bir 1s1kla aydinlanyor, sonra karariyor, sonra yine 151k, yine karanlik...

Bu aydinlik diinyada, siirii besleyerek gogebe hayaii yasayanlar i¢in, yaylaya ¢ikmanin pek de kotii bir
sey olmadigini gostermek istercesine, kis ¢ekildi ve yerini alt1 ay siirecek yaza birakti.

Havalar 1sindi. Hayvanlar yeseren yaylaya yayildilar. Yine bayramlar olacak, yarislar, odiillii
oyunlar diizenlenecekti.

Yilkilar dollenecek, koyunlar kuzulaya-
76/Elveda Giilsar1

cak, yln kirkilacak, gereginde yavrular iki anadan siit emecek, bakimlar1 yapilacak, damgalan
vurulacakti. Et kombinasina hayvan gotiirecekler, et ve siit bollasacakii. Herbiri-nin hayatinda
degisiklikler olacakti. Kimisi asik olacak, kimisi sevdiginden ayrilacak, birileri diinyaya gelecek,
birileri diinyadan gociip gidecekti. Yatil1 okulda ¢ocuklar1 basarili olanlar sevinecek olamayanlar
tiziilecekti. "Derslerin-nin i1y1 gitmedigini bilseydik ya da bizim yammuzda okusa-lardi daha basarili
olurlardi" diye soyleneceklerdi. Pek ¢ok isleri olacakti ama kis ve kisin ¢ekilen sikintilar bir siire
unutulacakti. Yiyecek kitligi, hayvanlarin kirilip gitmesi, yilkilar, ¢adirlar, yikik ve soguk koralar, kis

gelinceye kadar tutanaklarda unutulup kalacakti... Sonra, kis, ak bugrasina binip yine gelecekti.
Cobanlar nerede olurlarsa olsunlar, kis onlar1 dagda kirda arayip bulacak, sikistiracak, cin gibi
carpacakti... Ve ¢obanlar, bir siiredir unuttuklar: sikintilari, acilar1 yeniden yagamaya
baslayacaklardi. Kis

yirminci yiizyilda da olsa, ¢ok eski zamanlardan beri nasil idiyse yine 6yleydi.



O yilki kis da iste boyle gelip gitmisti. Kis1 sag salim atlatmuslar, siskalasan, iyice zayiflayan
hayvanlar baharda bozkira inip yayilmislardi.

Tanabay bu baharda Giilsar1'y1 liyire saldi. Aygir olmustu artik.
Ona pek eyer vurmuyor, ¢cok az biniyordu. O, giiclinii kisraklara saklamaliyd: artik.

Giilsar1'nin ¢ok iy1 bir aygir olacagr belliydi. Kulunlari, cabagilan nasil kollayip korudugunu bir
gormeliydiniz. Bir cabag, bir kulun anasindan biraz ayrilacak, liyirden uzaklasacak olsa, Giilsan
kosup geliyor, basiyla, burnuyla, onlar1 iterek tiyirin 46

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan i¢ine sokuyordu. Bir iistiin 6zelligi de su idi: Birileri
gelip atlan rahatsiz etmeye kalkissa, hemen tiyi-r1 toplayip baska bir yere gotiiriiyordu.

O kis kolhozda baz1 degisiklikler oldu.Yeni bir bagkan gelmisti, Cora gorevi ona devretmis, kendisi
hastahanede

'
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yatiyordu. Kalbi iyice teklemeye baslamisti ¢linkii. Tanabay her giin hastahaneye gidip arkadasinin
hatinn1 sormak istiyordu ama isten vakit bulamiyor, aynlamiyordu. Malci, 1 yilkict dedigin, ¢ok
¢ocuklu bir aile reisi gibidir. Isi hi¢ bitmez. Ozellikle ilkbahar ve kis mevsimlerinde basini kasiyacak
vakit bulamaz. Hayvanlara bakmak bir motorlu araca bakmak gibi olmuyordu ki! Elindeki motor olsa,
durdurur, 'gidersin... Kisacas1 Tanabay hastahaneye arkadasim gor-Jmeye gidemedi. Ustelik artik
yardimcis1 da yoktu.

Yardimer ¢ekip gidince, karisim yardimer kadrosuna ge¢irmisti.

Ucretler hi¢ de dyle tamah edilecek bir sey degildi ama yine de iki kisinin kazanci, iki ayn musluk
sayilirdi, biraz daha fazla para gegerdi ellerine.

Ama kans1 Caydar'in siit caginda bir bebegi vardi kucaginda.

Yilkiya nasil baksin? Bu ylizden biitlin isler Tanabay' a kaliyor ve o da gece giindiiz attan inmiyordu.
Komsu yilkicilara: "Biraz benim yilkiya da géz-kulak olun" diye gitmek istedigi zaman, Cora'nin
hastahaneden ¢ikip evinde yattigim 6grendi. O zaman onu daha sonra, dagdan indikleri vakit kansiyle
birlikte ziyaret etmeye karar verdiler. Ne var ki, ovaya inip yerlesmelerine zaman kalmadan o
korkung olay geldi baslanna. Tanabay'in her hatirlayisinda yiiregini yakan bir olaydi bu.

Yorga Giilsan'nin iinii, ayn1 zamanda bir felaket getirmisti ona. Unii arttikea iist diizey yoneticilerinin
goziine batiyor, onlann ona sahip olma emellerini arttirtyordu.

O giin Tanabay yilkiy1 erkenden ¢ayira salmis, sabah cayim igcmek i¢in evine donmiistii. Kahvalti
sofrasinda kizim dizine oturtmus, bir yandan kahvalti ediyor, bir yandan da kansiyle aile sorunlann
konusuyorlardi. Kasabaya inip yatili okulda okuyan ¢ocuklanni gormek istiyordu. "Oraya



78/Elveda Giilsan

kadar gitmisken istasyon yakininda kurulan pazara da ugrar, ¢ocuklara ve hanima iist-bas alirnm" diye
diistiniiyordu. Cayim yudumlarken karisina:

- Caydar, madem ki durum boyle, ben yorgay1 eyerliyorum, bir daha vakit bulamam, yorgaya eyer
vurmayacagim artik, bu son, dedi.

- Sen bilirsin, dedi karisi.

Bu sirada disaridan toynak sesleri isitildi. Tanabay karisina:

- Cik bak bakalim, bir1 geliyor galiba, dedi. Karis1 evden ¢ikt1 ve dondii:
- Ibrahim.. At ¢iftligi baskam... Yaninda geng biri de var.

Tanabay istemeye istemeye kalkti. Kizim da kucagina alarak disar1 ¢ikti. Tanabay at ¢iftligi bagkam
Ibrahim'i hi¢ sevmezdi. Ama gelen konugu geri ¢ceviremez, agirlamasi gerekirdi. Bu adamu ni¢in
sevmedigini de bilmiyorduTana-bay. Giilerylizlii bir adam olmasina 47

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 ragmen kam 1sinmamus-t1, ona nedense hig
giivenmiyordu. Belki hi¢bir sey yapmadigi i¢in hoslanmiyordu ondan. Adam, biitlin glinlinii biiyiik
deftere birtakim sayilar yazmakla geg¢irir, ortalikta gériinmezdi. Ad1 var da kendisi yok gibiydi. Yilki
ciftligini 1yilestirmek, 1sleri tamamlamak i¢in hi¢gbir sey yapmazdi.

Yilkicilar kendi bildikleri gibi hareket ediyorlardi. Parti toplantilarinda Tanabay onun bu davramsim
dobra dobra elestiriyor, islerin goriilmediginden yakimyordu. Basta Ibrahim'in kendisi olmak iizere
oradakiler bu yapici elestirilerinden dolayr ona tesekkiir eder, baslarini sallardi ama sonunda degisen
bir sey olmazdi. Neyse ki yilkicilar islerini bilen adamlardi. Cora onlar1 kendi eliyle se¢ip almusti.

Ibrahim atindan indi. ki kolunu birden havaya kaldirarak:

- Esselamii aleykiim, bay! dedi. O yilkicilarin hepsine 'bay' diye hitab ederdi.
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- Aleykiimselam, diye onun elini sikti, Tanabay biraz soguk davranarak.

- Mallar canlar iyiler mi? Nasilsimz? dedi ibrahim ablak yiiziiyle her zamanki gibi giiliimseyerek.
- Iyi, ¢ok siikiir.

- Allah raz1 olsun, siz varken benim goziim arkada kalmaz.

- Buyrun, igeri girin.

I, Caydar konuklara yeni yaygiy1 serdi, lizerine de yu-1



musak postlar1 koydu. ibrahim Caydar'a da giiliimsedi:

- Iyi misiniz Caydar baybise? Sagligimz nasil.beyini-ze iyi bakiyor musunuz?
- lyiyiz, iyiyiz. S6yle buyrun, rahat edin. Tanabay karisina:

- Kimiz getir, dedi.

Kimuz ictiler ve biraz havadan sudan soz etiler.

- Bu zamanda en iyi is hayvan beslemek.diyordu Ibra-. him. Hi¢ olmazsa et siit eksik olmaz. Oysa
tarlayla, ekinle ya da baska bir isle ugrasacak olsan eline pek bir sey ge¢mez. En iyisi yilkicilik,
koyunculuktur. Oyle degil mi Caydar baybise?

Caydar basim salladi. Tanabay hi¢bir gey soylemedi. Hayvanciligin nasil bir is oldugunu kendisi de
biliyordu ve bunu Ibrahim'in agzindan ilk kez duymuyordu. Ibrahim her firsatta sdylerdi bunu.

Tanabay, herkesin et ve siit isiyle ugrasmasinda tilkenin pek yarar1 olmayacagim sdylemek istiyordu.
Oteki islerde ¢alisanlar o yokluga daha ne zamana kadar dayanabilirlerdi? Savasa kadar durumlar
boyle miydi? O zamanlar giiz gelince her evin kapisina iki-ii¢ araba bugday getirilirdi. Ya simdi?
Herkes koltugunda bos

cuvalla dolasiyordu. Bugday: onlar yetistiriyor, a¢ ve agikta kalan yine onlar oluyordu. Boyle sey
olur muydu? Hak miydi bu?

Toplant1 iistiine toplant1 yaparak, vaad iistiine vaad vererek, halki ne zamana kadar oyalayabilirsiniz?
Cora agir 1s yapan 80/Elveda Giilsar1

insanlara emeklerinin karsiligim veremedigi, onlara giizel; sdzler sdylemekten baska elinden bir sey
gelmedigi i¢ir hasta yliregi dayanamanus, biisbiitiin kotiilesmisti.

48

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsarn Ama Tanabay'in yiiregini s1zlatan bu gergekleri Ibra-]
him'e anlatmanin hi¢bir yaran yoktu. Zaten o anda sohbeti uzatmak da istemiyordu Tanabay. Onlar1 bir
an once basin-| dan savmak, yorgaya binip kasabaya inmek-ve yine bir; dnce isine donmek istiyordu.
Ama bu adamlar buraya ni¢in gelmislerdi? Bunu sormak da pek yakisik almazdi.

Tanabay, Ibrahim'in yaninda hi¢ konusmadan oturan delikanlinin kim oldugunu pek ¢ikaramuyordu.
Sordu:

- Seni pek ¢ikaramadim evlat, merhum Abalak'in oglu musun yoksa?
- Evet Taneke, onun ogluyum.

- Zaman dedigin nasil da ¢abuk geciyor? Yilkilara bakmak ister misin? Seyretmesi giizeldir dogrusu...



- Hayrr, biz...

- Bu delikanl1 benimle geldi, diye onun sdziinii kesti [brahim. Bir is i¢in geldik buraya, ama onu sonra
konusuruz. Hele su kimzimizi bir igelim de. Kimiz da ¢ok giizelmis Caydar baybise. Mis gibi
kokuyof, biraz daha verir misiniz?

Kimiz igerken yine sundan bundan s6z ettiler. Bu zorlama sohbet sirasinda Tanabay tatsiz bir haber
alacagim seziyor ama ne oldugunu bilemiyordu. Sonunda Ibrahim cebinden bir kagit ¢ikard:

- Taneke, biz buraya su is i¢in geldik... Iste, kigitta yazili is

i¢in. Al, oku.

Tanabay kagittaki yaziyr okuyunca gozlerine inanamadi. Iri iri harflerle sunlar yaziliydi:
"Buyruk.

Yilkic1 Bakasov'a

Gtlsar1 yorga, binek at1 olarak kullamlmak tizre at korasina gé'nderilsin.

Kolhoz baskani (Imza okunamiyordu) 5 Mart 1950"
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Tanabay'in beti benzi atmus, sasip kalmisti. Kagidi dorde katlayip, eski asker gomleginin gogiis
cebine koydu. Bir siire, gbzlerini yerden kaldirmadan dylece durdu. I¢i, yiiregi par¢alamyor,
liziintiiden ne yapacaginm bilemiyordu. Aslina bakarsa bunda pek sasilacak bir sey de yoktu.O yilkiyz,
ni¢in bakiyor, ni¢in yetistiriyordu ki? Kolhoz i¢in yetistiriyordu onlan.

Yetistiriyor, sonra binek at1 olarak ya da baska islerde kullanilmak {izere kolhoza veriyordu. Gorevi
Eydu onun. Yilki yetistirdigi bu uzun yillarda, ¢esitli bri-dlara, is yerlerine bir¢ok at gondermisti.
Ama Gtilsar1 baskaydi.

Ah Giilsan! Onu vermeye dayanamazdi. Ne etse de vermeseydi Giilsar1'y1? Cok iyi diistinmeli, kendi
durumunu da dikkate almali, emre kars1 gelmis olmaliydi. O diisliniip durdukc¢a, Ibrahim
sabirsizlanmaya, huzuru kagmaya baslad.

- Iste Taneke, dedi Ibrahim alttan alarak, bu kii¢iik is icin geldik buraya.

Tanabay serinkanliligim korumaya c¢alisarak basim hafif¢e kaldirdi ve cevap verdi:

- Pekala Ibrahim, isiniz kagmaz nasil olsa, biraz daha kimiz i¢ip sohbete devam etsek olmaz nu?
- Elbette olur, sen ¢ok anlayisli bir adamsin.
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"Seni kurnaz tilki seni! Bu s6ziine kanacaginmu mu samyorsun!" dedi Tanabay i¢inden.

Yine havadan sudan sz ettiler, artik acele etmelerine gerek kalmamusti. Tanabay'in yeni kolhoz
baskaniyla,daha dogrusu onun okunamayan imzasiyla ilk karsilasmasi iste boyle oldu. Bagskanmin
yiiziinii gormemisti daha. O Cora'nin yerine atandig1 zaman Tanabay daga ¢ikmis bulunuyordu. Daha
once yiiksek mevkilerde bulundugu, gecimsiz bir kisi oldugu sdyleniyordu kulaktan kulaga. Ilk yaptig1
toplantida oradakilere gdozdag vermis, tembellere, gorevini geregi gibi yerine getirmeyenlere asla
hosgoriilii davranmayacagim, 82/Elveda Giilsan

bunlar1 mahkemeye verecegini sOylemis. Biitiin sikintilarin, giicliiklerin, kolhozlann ufak olusundan
ileri geldigini, ama artik biitiin kolhozlann biiyiiylip gelisecegini, kendisinin bunun i¢in atandigim da
sOylemis. Kolhozda bundan boyle modern tarim ve hayvancilik tekniklerinin kullanilacagini, bunu da
kendisinin yonetecegini bildirmis, Bunun i¢in de kolhozcular tarim teknigi ve hayvan yetistirme
teknigi kurslarina katilmak zorunda kalacaklarmus.

Gergekten de ¢cok gegmeden afisler asildi, kurslar basladi. Ama o kurslarda ¢obanlarin uyuklamaktan
baska bir sey yapmamis olmalar1 ayr1 mesele...

Ibrahim, Tanabay'in yiiziine bakarak:
- Biz artik gitsek 1yi olur Taneke, dedi.
Sonra sabirsizlanip ¢izmelerini ¢ekistirmeye, tilki postundan yapilmus tebeteyini' diizeltmeye baslad.

- Bak Zavferma (at ¢iftligi baskani), kolhoz bagkamna Giilsari'yr veremeyecegimi sdyle. Ciinkii o
benim damuzlik aygirim. Kisraklara saldim onu.

- Aman Taneke, onun yerine bes aygir veririz, tek kisragin bile kisir kalmaz. Veririz be” aygiri, bunun
s0zii bile olmaz...

Ibrahim sasirmust. Sorunun ¢oziildiigiinii, Giilsar1'yr hemen gotiirecegini santyordu. Ama birdenbire...
Karsisinda Tanabay'dan baska biri olsaydi, hi¢ dinlemez, "dedigim dedik" der, alip gotiiriirdii
Gilsar1'yl. Ama karsisinda Tana-bay vardi. Onun nasil bir adam oldugunu ¢ok 1y1 biliyor. Kardesini
bile kayirmadigini, géziiniin yagina bakmadigim unutmamasi gerekirdi. Alttan almaya, génliinii hos
etmeye, hiirmette kusur etmemeye ¢alismaliydi.

Tanabay alnindaki teri kuruladi. Agzina ilk geleni soylemekten vazgegerek:

- O bes aygirin bana geregi yok. Senin baskan binecek 1 Tebetey: ince kiirklii kalpak.
Elveda Giilsan/83

baska at mu bulamadi1? Korada at mu yok? Ni¢in Giilsan'y1 istiyor?

Giilsar1'dan baskasina binemez mi yani?



- Nasil anlamazsimz Taneke? Baskan bizim 6nderimiz. Hepimizin baskam. Saygi duymamiz gerek.
Sik sik bolge merkezine gidiyor, uzaklardan onu gérmeye geliyorlar. Halkin arasinda dolasiyor,
herkesin gozii onda...

- Ne olmus yani? Bagka ata binse gozden mi diiser? Oraya buraya gidiyor diye ille de yorga ata
binmesi mi ge-
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- Gerekir yahut gerekmez, mesele bu degil ki. Bu onun bilecegi is. Siz savasta bulundunuz
Taneke.Orada siz otomobille, general ise kamyonla mi dolasiyordu? General, generale yakisana,
asker de askere yakisana biner. Oyle degil mi?

- O baska, dedi Tanabay, biraz duraklayarak.

Ni¢in baska oldugunu agiklamadi. Agiklayamazdi zaten. Atin kemente takilmak tizere oldugunu sezdi
ve kestirip atti:

- Vermiyorum! Beni begenmiyorsamz kovun.Demir-ci diikkanina gider, orada ¢alisirim. Hi¢ olmazsa
orada elimdeki balyozu ¢ekip alamazsiniz!

- Kizmaniza, sinirlenmenize ne gerek var Taneke?Bi-zim size saygimiz var, sizi seviyoruz. Ama
cocuk gibi davrantyorsunuz, yakismiyor dogrusu...

Simdi Ibrahim'e sinirlenmeye baslamus, hop oturup hop kalkiyordu.

Cetin cevizdi Tanabay. Baskana yorgay1 tavsiye eden, ona bu at1 elleriyle teslim edecegini séyleyen
kendisiydi. Simdi onu gotiiremezse rezil olacakti.

Ibrahim derin derin i¢ ¢cekerek Caydar'a dondii ve yalvarir gibi:

- Siz sOyleyin Caydar baybise, yorga bile olsa, bir at nedir ki?

Yilkida her ¢esit at var, istedigine binersen. Baskan yeni geldi, onu merkezden génderdiler...
- Ee, ne olmus.sen ne diye bu kadar 1srar ediyor, inan-84/Elveda Giilsan

<:

madigin seyleri sdyleyerek yaranmaya m ¢alisiyorsun? dedi Caydar.

Ibrahim iki kolunu yana agarak kekeledi:

- Cekip gitmemi, mahvolmam istiyorsunuz benden. Ama bu bir emir, bana emredilmis bir gorev. Ben
kiiciik bir adammm.Kendim binecek degilim ki. Ben esege de binerim. Iste, kendisine sorun, Ablak'in



oglunu da ata binip getirsin diye gonderdiler benimle.
Delikanli "evet, dyle" anlanunda basini salladi. Ibrahim s6ziine devam etti:

- Hi¢ dogru degil bu davranisimiz. Onu bize baskan diye gondermisler, bizim konugumuz
sayilir.Durumumuza bakin, koca bir kdy adamin altina binilecek gibi bir at bulup veremiyoruz. Halk
ne der buna? Kirgizlara yakisir m bu?

- Halk da her seyi 6grensin, biitlin koy bilsin. Bu meseleyi gidip Cora ile konusurum. Hakl1 olup
olmadigimu o sdylesin. O halletsin bu sorunu.

- Siz Cora'nin 'verme' diyecegini mi santyorsunuz? O razi oldu bile. Kendi kendinize bela
yaratiyorsunuz.Yeni baskan dururken, artik bagskan olmayan eskisine gidelim diyorsunuz. Ne olur
bunun sonu. Yellisini bagkan saymamak demektir bu! Cora zaten hasta.

Baskanla onun arasin1 agmaya ne gerek var? Cora parti komitesinde calisacak artik, yeni bagkanla is
gorecek... Onu kendi haline birakalim..

S6z konusu Cora olunca Tanabay sustu. Hepsi sustu. Caydar derin bir i¢ ¢ekerek kocasina:

- Ver gitsin, dedi, adamlar1 bekletme.

- Iste akil bu, dedi Ibrahim, keski ta basindan sdyleseydiniz, ¢ok tesekkiir ederim Caydar baybise.
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[brahim'in Caydar'a tekrar tekrar tesekkiir etmesi bosuna degilmis.

Aradan ¢cok gecmeden, bir at korasinin bagkanligindan Kolhoz Bagkani yardimciligina terfi ettirildi
ve biitiin at koralarinin sorumlusu oldu.

Tanabay baska bir atin lizerinde eyerde oturuyor, goz-Elveda Giilsan/85
lerini yerden kaldirmiyor, ama bakmasa da her seyi goriiyordu.

Gtilsan'mn yakalandigim, basina baska baslik gecirildiginm gordii (Kendine ait olan baslig oliirdii de
vermezdi). Giilsan'nin tiyirden ayrilmak istemeyisini, Ablak'in oglunun elindeki dizginlere asilip var
giiciiyle ¢ektigini, Ibrahim'in, Giilsar1'mn bir o yanina bir bu yanina gecerek kamgisim kaldirip
kaldirip hayvana indirdigini goriiyordu. Giilsari'nin bu yabanci adamlann onu iiyirden ni¢in kopanp
aldiklarim, sahibinden, kulunlardan, kisraklardan ni¢in ayi¢diklarin1 anlamadigim belirten korkulu
bakislarint goriiyordu.

Kisnedigi-zaman agzindan ¢ikan buhari, savrulan yelesini,bogriinii, sagrisint goriiyordu. Sirtinda,
belinde, sagrisinda Ibrahim'in vurdugu kamgi izlerini gdriiyordu. Atin her yanini, hatta sag on
ayaginda bukagimn biraktig ufacik nasin bile goriiyordu. Onun yiirliyiislinii, agik san donunu, her
tlylinii, her seyini... her seyini goriiyor ve acilar, iiziintiiler i¢inde 0ylece oturuyordu. Neden sonra
basim kaldirdig zaman, Giilsar1'y1 gotiiren adamlar bayin asip gozden kaybolmak tizereydiler.



Tanabay dayanamadi. Yiiksek sesle haykirarak peslerinden kosmak i¢in atim mahmuzladi. Ama ayn
anda ¢adirdan ¢ikan Caydar ona dogru kostu:

- Dur! Sakin gitme! diye bagirdi.

Tanabay birden tirpertici bir kuskuya kapildi: Caydar, o karanlik gecelerdeki macerasi i¢in yorgadan
oclinii aliyordu! Sert bir ¢ekisle atin basini ¢evirdi, kirbaglaya kirbag-laya geri dondii.

Cadir evin Oniine gelince atlayip indi. Sapsar1 bir benizle ve kosarak kansimin karsisina dikildi. Sert
sert bakarak:

- Sen.. Sen ni¢in?.. Ni¢in ver dedin at1? diye sordu soluk soluga.

- Pekala, tamam. Once kollarim indir bakalim! dedi Caydar her zamanki serinkanliligi ile. Simdi beni
1y1 dinle: Giilsan senin kendi malin m1? Kendinin olan, sana 6zel olan 86/Flveda Giilsan

neyin var? Bizde olan her sey kolhoza ait. Bizim halimiz, hayatimiz boyle... Yorga da kolhozun. Kim
yonetiyor bu kolhozu.

Baskan.. Baskan ne derse o olur. i¢indeki kuskuyu anlamiyor muyum saniyorsun! Ama bosuna. Onunla
ilgisi yok. Yine yok. Yine de yeri gelmisken sdyleyeyim: Beni birakip gitmek istiyorsan hi¢ durma! O

benden ¢ok daha iyi, daha geng, daha giizel. Daha da yararli olutsana. Ben de onun gibi dul
kalabilirdim. Ama sen sag-salim dondiin. Nasil da beklenmistim ben bahtsiz! Ne ettigimi, ne
yaptigimu sdyleyecek degilim. Bunlarin hi¢ énemi yok artik. Yalmz sunu unutma: Ug ¢ocugun var.
Onlar1 ne yapacaksin? Onlara ne sdyleyeceksin ve onlar ne diyecek? Ben onlara ne diyece§im? Karar
senin. Ne istersen onu yap...

Tanabay atini stirtip gitti. Aksama kadar yilkinin yamnda kaldi, ama yine sinirlerini yatistiramadi;
Biitiin iiyir yetim kalmusg

gibiydi. Biiyiik bir boslukta, ¢aresizlik i¢cinde, o da yetim kalmus
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kendisiyle birlikte alip gotiirmiistii. Artik her sey baska, her sey degismisti.

Gilines degismis, gokylizii degismisti. Tanabay'in kendisi de eskisi gibi degildi, o da degismis gibiydi.

Hava kararinca ¢adir evine dondii. Solgun, suskun olarak eve girdi.

Ev sessizdi. Kizlar1 uyumuslardi. Ocakta ates yamyordu. Karisi ellerine ibrikle su doktii. Sonra
oniine yemek getirdi Camim yemek istemiyor, dedi Tanabay.

Sonra yumusak bir sesle:



Sen su kopuzunu eline alsana, bana botasim yitiren akmayanin bozlagim calsana bir... dedi.

Caydar sankopuzunu (demir kopuzunu) eline aldi. Kopuzunu, nefesini ayarladiktan sonra, gocebe
atalarimin sanli gegmisinden kalan o yamk bozlag calip soylemeye basladi: Bu kiiciiciik beyaz
botasini (yavrusunu) yitiren ana devenin yakarisi, agidi, bozlagi idi. Ana deve biitiin giin kirlarda
dolasarak, bozlaya bozlaya yavrusunu ariyordu. Artik

Elveda Gulsan/87

aksam iizerleri botasim yar kiyisinda gezdiremeyecegini, safak sokerken onunla otlamaya
cikamayacagim, beraber otlayamayacaklanm, kumlar {izerinde beraber yiiriiyeme-yeceklerini, bir
daha ona ak siitiinii emziremeyecegini soyliiyordu gozyaslari i¢cinde: "Neredesin kara gozlii botaci-
gim? Ses ver bana! Damla damla siit akiyordu memelerinden! Sicacik siit siiziiliip akiyor..

Neredesin? Ses ver bana! memelerinden anamn ak siitii akip siiziiliiyor..." k Caydar gilizel kopuz
calardi. Tanabay onu, gencecik tir kiz iken, kopuz calarken tanimus, sevmisti.

Simdi Tanabay, basim kaldirmadan, gozii kapali olarak dinliyordu onu. Gozii kapal1 ama herseyi
gorerek: Yillar yil1 sicak demeden, soguk demeden her iste calisip yipranmus ellerini, agarms

sa¢larini, boynundaki agzinin kenarindaki, gézlerinin ¢evresindeki kirisiklari.. Sonra o kirisiklar
arasinda koybolup giden gencligini, geng ve giizel Caydar't: Sag orgiileri beline kadar inen esmer
glizeli o sirin kiz1, kendi gengligini, birlikte gezip tozduklar1 o gilizel giinleri...Her sey, her sey
gozlerinin 6niindeydi.

O anda Caydar Tanabay't unutmus bile. O simdi kopuzun dalga dalga sesine, kendi diislincelerine
dalip gitmisti. Tanabay simdi onun, kendisindekine benzer dertleri ve 6zlemleri paylastigini, o
hayaller i¢inde yiizdiipnii de goriiyordu.

.... Anne deve giinlerce botasini aradi, giinlerce bozla-di.

Neredesin kara gozIii kiigiim botam? Memelerinden siiziiliip siit akti.
Simsicak ve gilizel kokulu memelerinden.. Neredesin? Ses ver bana!
Mis kokulu memelerinden anasinin ak siitii siiziilen botam...

Kizlar birbirlerine sarilmus yatiyorlardi. Cadir evin disinda, karanlik gecenin koynunda, ugsuz
bucaks1z bozkir uzamyordu.

88/Elveda Gilsan

Tam o sirada, Giilsar1 at korasinda, ¢irpimp duruyordu. Kora denilen o at hapishanesine ilk kez
kapatilmist.

8
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gezerken goriince ¢cok sevindi. Yorga eyerliydi, kopuk yular1 boynundan sarkiyordu.

- Giilsar1! Gtilsar1! Nasilsin, 1yi misin? diye yorgamn yanina kostu.

Atin yanina gelince basinda bagka bir baslik, sirtinda agir bir tizengi, ona hi¢ de yakismayan bir eyer
gordii. Eyerin lizerinde kalin kadife bir minder goriince ¢ok kizdi. Sanki ata bir erkek degil de koca
kalgal1 bir kadin binecekti.

Tiih! tiye tiksinerek tiikiirdii.

Yorgay1 tutmak, bu giiliing takimu alip atmak gecti aklindan, hayvana yaklasti ama Giilsan kacip
kurtuldu. Ciinkii onun akl1 kisraklardaydi. Kisraklar1 ¢ok 6zlemisti ve o ylizden sahibinin yiiziine bile
bakmyordu.

"Demek yularini koparip kagtin ha? Aferin sana. Cok 1yi etmigsin.

Hadi kos, keyfine bak. Ben kimseye bir sey soylemem.." dedi Tanabay. Yilkiy1 biraz harekete
getirmek istedi. Giilsar1'y1 aramaya cikanlar oraya gelmeden Giilsan biraz keyfine baksindi.

Tanabay bindigi atin lizengilerinde dogrularak bagirdi ve yilkiyr uzaklara stirdii:

-Ayt! Ayt! Ayt!...

Kulunlar1 olan biyel atlar onlan ¢agirmak i¢in kisnedi-ler. Geng kisraklar ziplayarak, sahlanarak
kostular. Yeleleri rlizgardan savruluyor, yesil ova giin 1s1&inda pinl piril parliyordu. Giilsan silkindi,
basin dikti, boynunu kiz gibi uzatti, havayr kokladi.

Sonra yi1lkimin 6niine ¢ikip yeni aygin arkalara iterek onun yerini aldi. Hinldiyor, si¢gnyor, tiyirin bir o
1 Biye: Dort yagim gegmis disi at.
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yanina, bir bu yamna geg¢iyordu. Kisrak kokusu, siit kokusu, kulun kokusu, havaya kansan pelin kokusu
basini dondiirmiis, mest olmustu.

Uzerindeki o giiliing eyer, o giiliing kadife minder umurunda degildi.

Iki yamm bereleyen agir « iizehgelere da aldiris etmiyordu. Daha diin, bolge merkezinde gemi
cikanlmadan biiyiik bir agaca baglandigim, biiyiik giiriiltiilerle yakimndan gegen kamyondan iirkerek
gemi zorlayip disledigini unutmustu. Pis pis kokan bir meyhanenizi 6niinde bekledigini, sonra yeni
efendisinin arkadaslariyla o meyhaneden ¢iktiklarimi, hepsinin o tiksindirici kokuyu sactiklanm da
unutmustu. Yeni sahibi giicliikle eyere tirmandiktan soma nasil hiriltilar ¢ikardigim, o camurlu yolda
gelirlerken yaristaymis gibi kosarak yeni efendisini nasil zip zip ziplattigim, bu yiizden onun, agzim



yirtarcasina geme asildigim ve kirbaci kafasina kafasina indirdigini de...

Evet, yorga lyirin arasina girince herseyi unutuver-misti: Kisrak kokusu, kulun kokusu, siit kokusu,
pelin kokusu basim dondiiriiyordu.

Onu aramak i¢in pesine diisenlerin yolda olduklanm bilmiyordu elbet.

Tanabay yilkiy1 eski yerine getirdikten sonra kdyden iki atli geldi. Bunlar, Giilsan'y1 bir kez daha
liyirden ayirarak alip gittiler.

Ama Giilsan ¢ok ge¢cmeden yine kacip geldi. Bu defa basinda baslik sirtinda eyer yoktu. Tanabay
bunu goriince yine sevindi, gildii.
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boynuna gegirdi.

Basina bir yular takti. Komsu yilkilardan olan bir delikanlimin da yardimiyla at1 geri
gotiiriirlerken,yan yolda Giilsari'yr arayanlarla karsilastilar. Tanabay Giilsari'yr onlara teslim ederken
cikisti:

- Ne bicim insanlarsimz siz! Eliniz ayagimz yok mu? Bagkamn atina bakamuyor musunuz? Daha 1yi
baglayin onu!

Gtilsar tiglincii kez kagip gelince Tanabay kizdi: 90/Elveda Giilsar1

- Sen akillanmayacak misin hi¢? Ne diye ikide bir kagip geliyorsun? Ahmagin, sersemin tekisin sen!
Onu bir kere daha yakaladi, bir kere daha kement ge¢irdi boynuna.

Sonra kendi elleriyle gotiirlip bakicilarina teslim etti. Bir kere daha agzina geleni sdyledi onlara.

Ama Giilsan'nin akillanmaya niyeti yoktu. Her firsatta kacip geliyordu. Seyisleri de bezdirmisti
Tanabayl1 da.

... O giin Tanabay otlaktan ge¢ gelmis, gec yatmusti. "lyi ile kotii birbirinde ayrilmaz, ne olacag
bilinmez" diye bir yilkiy1 cadirin yakiminda birakti. Cok yorulmustu, zor uyudu. Hi¢ de 1yi
yorumlanmayacak bir diis gordii o gece: Savasta, cephede miydi, yoksa sehirde bir mezbahada mu,
pek anlayamiyordu... Her yam kan i¢indeydi, elleri de kana bulanmisti. Uyur-uyanik kendi kendine

'kan gormek 1yi degildir' dedi. Bir yere gidip ellerini yikamak istiyor, ama birileri gelip onu iteliyor,
bagirip cagiriyor, alay ediyorlardi onunla: "Ey Tanabay, elini kanla yikiyorsun! Kan bu kan! ha! ha!
ha! hi! hi! hi!..." diyorlardi. °

-Tanabay! Tanabay! Uyan! diye sarst1 karisi.



- Ne oluyor? Ne var?

- Dinlesene, yilkida bir seyler oluyor, aygirlar doviisiiyor.

Giilsar1 yine kacip geldi galiba.

- Yine mi? Hay basimin belasi, beni rahat birakmayacak bu hayvan!

Tanabay alelacele giyindi. Ucu kementli sopasini kaparak kavga yerine kostu. Hava agarmaya
baslamusti.

Yaklasip bakinca Giilsan'y1 gérdii. Aman Tanrim! O ne? Yorganin ayagina zincir kostek vurulmustu.
Talihsiz yorga oldugu yerde doniiyor, zincir bacaklarina vuruyor ve hayvan inliyordu. Yilkim yeni
aygirt da onun bu halinden

Elveda Giilsan/91

yararlanip basiyordu ¢ifteyi. Onu 1sirtyor, tepiyor, 6¢ aliyordu.

- Ay it herif ay! diye bagirarak kostu Tanabay. Elindeki sopay1 var giicliyle o aygirin siriina indirdi ve
* sopa ikiye boliindii. Onu kovup uzaklastirdi.

Giilsan'nin o haline yiiregi s1zladi, gézlerinden yaslar akti.

"Tanrim! Ne kotiiliik etmigler sana! Kim vurdu bu zinciri ayaklanna?

Buna ragmen o kadar uzaklardan ta buraya geldin ha! Ah zavalli sersem ah!..."

1 Dogrusu inanilir gibi degildi. Onca yerden, diizii bayir1 gecerek, dereyi tepeyi asarak nasil
gelebilmisti buraya? Biitiin gece seke seke geldigi belliydi. Tek basina, pranga vurulmus bir hapishane
kackim gibi buraya kadar kosmustu hayvan.
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dedi. Sonra hayvamn basim tutup oksadi, yiiziinii dudakla-nna yaklastird.

Giilsan da dudaklarini onun goziine siiriip sevingle gézlerini yumdu.

- Peki, ne yapacagiz simdi? Aklim basina topla artik, kendine iskence ediyorsun. Ah zavalli Giilsanm,
ne oldugunu ne oldugunu sen de bilmiyorsun elbet....

Tanabay atin orasina burasina bakti. Aldig yaralar 1yilesirdi.
Ama ayaginda zincir kostegin baglandigr yer cilk yara olmustu.

Zincirin kece kaplamasi da eski ve ¢lirtimiis olacak ki, hayvan suyu gegerken yirtilip ¢ikmusti. Bu



yiizden de demir Giilsan'nin ayak derisini styirmusti. "Ibrahim bu zinciri yasli birinden bulup almustir,
bunu mutlaka o yapmustir" diye diislindii. Ondan baska kimse bu kadar acimasiz olamaz. Boyle kege
kaplamal1 zincir kostekler eskiden kullamlirdi. Eski zamanlarda, degerli yiiriik atlara, hirsizlar ¢alip
gotlirmesin diye boyle kostekler vurulurdu.

Atr iple bag-lasan ip1 keserler, ama kostekli ati calamazlardi; ¢iinkii kostek kilitliydi. Artik boyle
kostek vurulmuyordu atlara.

Yaslilardan biri bu kdstegi hatira olarak saklamis, baska biri de 92/Elveda Giilsan

bunu Ibrahim'in kulagina fisildanusti. O zalim ise gidip bu kdstegi alnus, atin ayagina gecirmisti.
Buna ragmen Giilsan onca yerden kagip gelebilmisti...

Giilsan'min ayagindaki zincir kostegin ¢ikarilmasina biitiin aile yardim etti. Caydar yorganin bagim
tutup elleriyle gozlerini golgeledi, biliylik kiz yular1 tuttu, kiigiik kiz ise ¢evrelerinde merakla dolanip
durdu. Eski bir demirci olmas1 ve o isi yaparken kazandig: tecriibe Tanabay'in isine yaramisti. Kan
ter i¢inde kalarak, elini kolunu yaralamak pahasina zincir kostegi ¢ikarabildi.

Zinciri var giicliyle uzaga bir yere firlatip atti. Atin yara beresine merhem siirdii. Caybar yorgamn
yularindan tutup evin oniindeki baglama dire8ine bagladi. Ablasi kii¢iik kardesini sirtina alip evin
yolunu tuttu.

Tanabay bir siire oturdugu yerden kalkmadi. Cok yorulmustu. Sonra aletlerini topladi. Agir agir
giderek attig1 zinciri getirdi. Onu geri vermezse basi derde girerdi ¢iinkii. O pasli zincire evirip
cevirip bakti ve ustaligina hayran kaldi. Bunu yapan kisi gerg¢ekten biiyiik bir usta idi. Eski Kirgiz
ustalarimn hiinerlerinin, akilliliklarinin bir belgesiydi. Bugiin boylesini kimse yapamazdi. Artifc
zincir kosteklere gerek kalmadigi i¢in bu is¢ilik unutulup gitmisti. Yalmz o muydu unutulup giden.
Cok tliziildii. Glimiisten, bakirdan, demirden ne glizel aletler, ne giizel stislemeler, tahtadan ne giizel
oymalar, ne giizel deri isleri yaparlardi. Herbiri essiz bir sanat eseri olan seyler vardi. Biitiin bunlar
yol olup gitmisti. "Simdi her seyi aliiminyumdan yapiyorlar: Tencereyi, tabagi, kasigi, stirahiyi,
legeni., her seyi. Nereye gitsen hep aym seyleri goriiyorsun. Hem ne kadar kaba seyler!

Yazik! O linlii eyer ustalar1 yok artik. Ne eyerler yapilirdi eskiden! Her eyerin bir tarihgesi, kiinyesi
vardi. Kim yapmus, kime yapmis, ne zaman yapmus, yapan kisi karsilik olarak ne almig?
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birinin ayni1 olan otomobillerle. Yalmz plaka numaralan farkli olacaknus. Ama iste, ata-babalarimzin
ustaliklar1 unutulup gidiyor! El isleri, el sanatlar1 kaybolup gitti. Oysa insan ruhunun aynasi, el hiineri,
g0z nuru degil midir?..."

Tanabay zaman zaman bunlan diistiniir, dalip giderdi, halk sanatinin, el hiinerlerinin yok olup
gitmesine Uizii-liir.bunda kimin su¢lu oldugunu, neden boyle oldugunu bilemezdi. Oysa genc¢liginde



kendisi de eski torelerin mezan-1* kazanlardan biri olmustu. Hatta birkomsomol toplantisinda, kege
cadirlardan, ¢adir evlerden soz etmisti. Kece evlerin yok edilmesini istemisti. Cadir evler devrim
oncesinin evleridir ve bunlardan vazgecilmelidir, demisti. Aslinda bunu birilerinden duymus ve kendi
goriisii olarak soylemisti: "Yok olsun ¢adir evler! Eski usuller yok olsun!" demisti.

Boylece cadir evler ger¢ekten yikildi, yok edildi. On-lann yerine kis evleri yapilmaya baslandi. Kege
evin direkleri kinldi.

Bunlardan agil citleri, bahge parmakliklan yapildi. Kege kaplamalar da kesilip evlerde kullanild.
Hatta bazilar1 yakildz...

Ne var ki, hayvancilikla gecinenler, daglarda siirii otlatanlar, kislatanlar, ¢adirsiz yapamazlardi. Bu
gercek 1yice anlasilmusti.

Tanabay o sozleri nasil sdyledigine bugiin hayret ediyordu.

Pismanlik i¢indeydi. Kece ¢adir, kendi milletinin, atalanmn en giizel buluslanndan biriydi. insanoglu
bugiine kadar bu durum i¢in, go¢iip konanlar i¢in, daha iyisini bulamamusti. Yiizyillar boyu
gelistirilmis, her seyi degerlendirilmis, sinanmisii. Bunu nasil anlayamamus, ¢adirlarin yikilmasim
istemek gibi bir s6zii agzina nasil almus, nasil dili vanp sOylemisti!

Simdi Tanabay, ihtiyar Turgay'dan kalan eski, her tarafi isle kaplannus kece ¢adirda oturuyordu. Cok
eski bir ¢adirdi. Kegeleri parca parca olmustu. Caydar baybise, durup 94/Elveda Giilsan

oturmak, yorulmak bilmeden, yama iistiine yama vuruyordu da, o sayede oturabiliyorlardi i¢ginde.
Giinlerce ¢uvaldiz ve kalin ip diismiiyordu Caydar'in elinden. Ama bir yerini onariyor, bir-iki hafta
sonra baska bir yeri dagilip yirtiliyor, deliniyordu. O

deliklerden riizgar giriyor, kar giriyor, yagmur giriyordu. Caydar yeniden ¢uvaldiz1 ve kalin ipi eline
alir, onanma baslardi.

- Allahim, daha ne kadar stiriip gidecek bu azap! diye yakimrdi Caydar. Kege degil, kurum miibarek!
Kum gibi de dagiliyor. Bir de su agag c¢atkilara bak! Nesi ¢atki, nesi aga¢ bunun! Gidip su
yoneticileri biraz sikistir da bize de yeni kege versinler. Sen bu evin sahibi misin? Nesin? Bizim de
insan gibi yasamaya hakkimiz olacak mi, olmayacak mi?..

[k zamanlar Tanabay karisim avutuyor, yatistiriyor, bugiin-yann bu isi halledecegim diye onu
oyaliyordu.Ama bir giin kdye inip yoneticilere yeni bir ¢adira ihtiyaci oldugunu séyleyince, eski ¢adir

ustalarinin bu diinyadan ¢oktan go¢iip gittiklerini, genglerin 57
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kece de yoktu.

- Oyleyse bana yapag verin, biz o yapagidan kegeyi kendimiz yapariz, dedi Tanabay. ¢

- Ne yapagis1? Aklim mu oynattin sen? Elde ettigimiz biitiin yapagiy1 plan geredi devlete veriyoruz,
kolhozda bir gram yiin kalmiyor!..



Tanabay'a cadir ev yerine palatka denilen bez ¢cadir vermek istediler ama Caydar buna siddetle karsi
cikti:

- Palatkada oturacagima elek gibi delik desik kege cadirda otururum daha iyi! dedi.

O giinlerde bircok yilkic1 palatka denilen o bez ¢adirda oturmak zorunda kaldilar. Ama, bez cadirdan
barinak olur muydu hig?

Otursan kalkamiyorsun? Tepesi alcak ve adim atacak yeri yok.

Icinde ates de yakamuyorsun. Yazin giinesin biitiin sicag1, havanin tozu toprag icerde, kisin ise it
baglasan durmaz, dylesine soguk.

Ne esya, ne kap-kacak

Elveda Giilsan/95

koyacak yeri var. O bez cadir kece ¢adirin yerini asla tutamazd.
Bir komsu, bir es-dost gelecek olsa, onlara da oturacak bir yer yok.

- Yoo, kesinlikle olmaz, diye diretti Caydar. Ne yaparsan yap, ne dersen de, ben palatkada oturmam.
Palatka denilen o bez ¢cadirda ancak bekar bir adam oturabilir, o da gegici bir siire i¢in. Oysa biz bir
aileyiz, cocuklarimiz var. Cocuklar kalkip dolasacaklar, onlarin yikanmalar1 gerek, bakimu gfcrek..
Yoo, asla oturmam palatkadal!...

» Tanabay bir giin Cora'ya rastladi. Ona biitiin sikintilarim anlatti:
- Buisler niye boyle gidiyor, niye diizelmiyor bagkan? dedi.
Cora tizgilin lizgiin basim sallad:

- Bu konuyu zamaninda ikimiz de diistinemedik. Yu-karidakilerin de diisiinmesi gerekirdi. Her sey
icin dilek¢e yazip bekliyoruz. Nasil cevap vereceklerini Tanr1 bilir. Yapag ¢ok degerli bir malmus,
cok da kitmus, yabanci iilkelere satiliyormus. Yiinii kolhozun kendi isleri i¢in kullanmanin higbir
yarar1 yokmus, kolhoza gereksizmis...Oyle diyorlar...

Tanabay sustu. Bir bakima kendisi de sorumlu, kendisi de su¢lu sayilirdi. O zamanlar ne aptalliklar
ettigini anlayip aci aci1 giiliimsedi: "Gereksiz! ha! ha! ha!".

"Kolhoza geregi, yarart yokmus!" Bu ¢ok act sdzler uzun zaman aklindan ¢ikmadi.

Tanabay ailesi, o yama {istiine yama vurulmus, yirtik, dokiik kege evde oturmaya devam etti. Oysa o
kecge ¢adir1 onarmak i¢in biraz yapag yeterdi ve bu ¢ok gerekliydi.. Ve, kolhoz iirtinlerinden her yil
tonlarca yiin kirkiyorlardi.

Tanabay o zincir kostegi kegeden evine gotiirdii. Ama ne evdi!



Yirekler acis1 bir goriinlimii vardi ¢cadirin. Evin i¢ine bakti, kendine bakti, yorganin ayagim
pargalayan zinci-re,her seye, 6tkeyle, hirsla dislerini gicirdatti. O bdyle hid-96/Elveda Giilsan
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Gtilsan'min pesine diisen atlilar ¢ikagelmesinler mi!

Tanabay, hirsindan dudaklar titreyerek bagirdi onlara:

- Alin gotiiriin! Bu zinciri de baskana verin ve deyin ki: Bir daha bu zinciri yorganin ayagina vurmaya
kalkarsa, o zincirle onun kafasim ezerim! Bunu sdylemeyi-sakin unutmayin!...

Bu s6zleri sdylememeli, bu kadar agir konusmamaliydi. Dobra dobra konugsmasinim, aklina geleni
sOylemesinin cezasini hep ¢ekecekti...

Giinesli, ¢ok giizel bir giindii. Yeseren yapraklarda, tiiten toprakta, gecitlerde ve yamacglarda biten
otlarda, bahar giiliiyordu.

At korasimin yaninda ¢ocuklar ¢elik-comak oynuyorlardi.

Cocuklardan biri ¢eligi havaya atti, sonra var giiciiyle comagiyla vurdu ve ¢elik ¢ok uzaklara diistii.
Cocuk elindeki uzunca, comakla vurdugu yerden ¢eligin diistiigii yere kadar olan mesafeyi 6l¢cmeye
basladi: Bir, iki, {ic,... yedi., on,... onbes... Obiir cocuklar, hile yapmasin diye, dogru dl¢siin diye
yanina geliyor, onu denetliyorlardi. Yirmi iki! dedi ¢ocuk. Yirmi iki comak boyu uzaga diisiirmiistii
celigi.

- Daha onceki toplam yetmis sekiz idi.yirmi 1ki daha eder yiiz., diye sevingle bagirmaya basladi.Yiiz
oldu, tam yiiz!

Oteki ¢cocuklar da bagirdilar:
- Yasasin! Tam yuz say1 yapti!

Ne eksik ne fazla.Tam yiiz! Simdi kaybeden ¢ocugun tliziintiisiinii belirtmek i¢in agit yakmasi
gerekiyordu. Kazanan ¢ocuk celigin diistiigii yere bir isaret koydu. Oradan ¢eligi bir kere daha
havalandirip olanca giiciiyle vurdu. Hepsi
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celigin diistiigii yere kostular. Ug vurus hakki vardi. Uciincii vurusa sira geldi. Kazanmisti. Yeniden
cocuk ise aglayacakti nerdeyse.

Cilinkii, o kadar yerden, hi¢ durmadan agit sdyleyerek kosacakti. Ne yaparsin? Oyunun kurali boyleydi
ister.Kazanan ¢ocuk bagirdi: "Ne duruyorsun? Hadi kos bakalim zirlayarak, bozlayarak!"

Kaybeden ¢ocuk derin bir soluk ald1 ve agidim sdyleyerek kosmaya basladi: I Gokbay, Akbay A



Buzavindi bakpay Kayda clirsin.oynap
Ay- Ay- Karabay zuvvv...
(Gokbay, Akbay Buzagim bakmiyor Nerede yiiriiyorsun oynayip Ay ay ay karabay... Zuvv!)

Agidr hi¢ kesmeden, bir adim bile ara vermeden soyleyerek kogmasi gerekiyordu. Bu yiizden nefesi
yetmedi, bas1 doniiyordu. Isaret yerine varmadan dinlenmek zorunda kaldi. Simdi, kural geregi, geri
doniip yeniden baslayacaktt kosmaya. Ama ikinci defa da basaramadi.

Kazanan ¢ocuk sevingten ugcuyordu. Ciinkii simdi kaybeden onu baslangi¢ yerine kadar esek gibi
sirtinda tagimak zorundaydi.

Kazanan kaybedenin sirtina bindi:

- Deeeh! Haydi hizlan bakalim! diyor, mahmuzlar gibi topuklanyla vuruyor, bir yandan da ¢ocuklara
sesleniyordu: "Hey ¢ocuklar, bakin, goriin! Bu benim Giilsarim! Gordiiniiz mii nasil yorga gidiyor!.."
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lanmyordu.

Sabahtan beri ne yem vermisler ne de su i¢irmis-lerdi. Sirtina eyer de vurmamuslardi.Herkes
onutmustu onu.
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At korasinda ondan baska hayvan yoktu. Baz atlar arabaya kosulmus, bazilar1 eyer vurularak
binilmis, onu kendi bolmesinde tek basina birakmislardi. Bagliydi.

Atgilar ahirlar1 temizliyor, tezekleri disar1 ¢ikanyor-lardi.Disarida ¢ocuklar oynuyordu. Ah simdi
genis bozkirdaki tiyirin yanina bir varabilseydi Giilsan! Goziiniin 6niine engin bozkir, bozkirda
yayilip otlayan yilkilar geliyordu. Gokyliziinde ve yilkinin tepesinde ugan kazlar da kanat ¢irparak
onu ¢agirtyorlardi.

Giilsan yularim koparmaya calistyor, tepiniyor, ¢irpimyordu.
Iple, kayisla degil, iki yamndan zincirle baglanuslardi onu.

Nasil koparsin! Bagirsa belki duyarlardi. Basim ahirin yukansmdaki kiigiik penceresine dogru
kaldirdi, ayagimin altindaki samanlar1 ¢igneyerek ve korayr inleten bir sesle aci aci kisnedi:
Neredesiniiiz! Neredesiniiiz?

Disaridaki bakicilardan biri kiiregi kaparak iceri girdi ve ona bagirdi:

- Ne kisneyip duruyorsun? Rahat dur, yoksa karismam ha! dedi, sonra digaridaki adamlara seslendi:



- Disar1 ¢ikarayim mu?
- Cikar! dedi disaridakiler. *

Bunun iizerine iki bakici, Giilsan'y1 iki yandan bagli oldugu zincirlerden tutarak avluya ¢ikardilar. Ah,
Ah! Ne giizel, nasil paril paril parlayan bir giindii! Yorga, burun delikleri titreye litreye bahar
havasim i¢ine ¢ekti. Yesil yaprak kokusu, nemli toprak kokusu vardi havada. Damarlarindaki kan
tasar gibi akmaya basladi. Ah bir kagabilse, kosabilsey-di! Cifteler savurmaya, havayr dovmeye
basladi.

Adamlarin hepsi birden
- Yavas ol, rahat dur! diye bagirdilar.
Bugiin Giilsari'min ¢evresinde ni¢in bu kadar ¢ok adam vardi?

Adamlardan biri, boz renkli bir tulum giymis olani, parlak madenden bir seyleri beyaz bir bezin
lizerine yerlestiriyordu.

Madenler parliyor, hayvanin giiziinii ali-
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yordu. Oteki adamlar iplerle Giilsari'mn ¢evresini sarnuslardi.

Yeni bagkan da oradaydi! Kisa bacakli kiit, genis tarakli ayaklarim iki yana a¢gnmus, bir elini beline
dayamus, 6biir eliyle gdmleginin diigmeleriyle oynayip duruyor, ka-bariyordu. Otekilerden farkls
olarak, o kollarim sitvamamus-t1. Agzindan diinkii gibi yine o pis koku yayiliyordu. Siivari pantolonu
giymisti.

- Hadi ne duruyorsunuz, baslayin! Baslayalim mi Co-ul Aldanovig¢?

dedi Ibrahim saygiyla baskana bakarak.

Baskan basim saljadi.

Ibrahim 6tekilere "Hadi hazir olun!" dedikten sora, telasli telasli dolanmaya basladi. Sonra tilki
derisinden tebe-teyini ahir kapisindaki bir ¢iviye asti. Tebetey yere, giibre y1gim tlizerine 60
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baskana dondii: "Siz sdyle biraz kenarda dursaniz iyi olur Corakul Aldanovig, bakarsimz ¢ifte atar, at
denen hayvan akilsizdir, ne yapacag hi¢ belli olmaz" dedi.

Boynuna at kuyrugu kilindan yapilmis kement gegirilince Giilsari'mn tiiyleri diken diken oldu. Kalin
bir ipi dii-giimleyip ucunu sirtindan asirip uzattilar. Nigin yapryorlardi bunu? Ipi neden arka
bacaklarina dogru ¢ekiyor, onu neden boyle bagliyorlardi? Giilsar1 hirildiyor, ¢irpimyor, gézlerini
dort yana cevirip tirkek lirkek bakiyordu. Ne yapacaklardi bu adamlar?



- Cabuk olun! Cabuk olun! diye bar bar bagiriyordu ibrahim. Sonra,
"Yikin yere!" dedi.

Kollar1 gii¢lti adamlar ipe asildi. Giilsan govdesinin biitiin agirlhigiyla ve biiytik giirtiltiiyle yere
yikildi. Glines de yuvarlamp {istiine diismiistii sanki. Yer sarsildi. Ne olmustu? Neden yana diigsmiis

yatiyordu? Agaclar ni¢in gokyliziine dogru uzaniyorlardi? Yerde boylesine uygunsuz, boylesine
rahatsiz yatisi neden? Yok, yok!

Olur sey degildi bu!
Gtlsar1 bagim salladi. Biitlin viicudu zangir zangir titriyordu.
Sonra kaslari kasildi. Ipler derisini ¢iziyor, acidan 100/ElvedaGiilsan

bacaklarim karmina gekiyor, toynaklar1 viicuduna batiyordu. Bir daha silkindi, bir daha gerindi, bosta
kalan arka ayaklarindan biriyle tekme savurmaya basladi. Ip ¢atir-dayarak gerildi.

Ibrahim yine bagir bagir bagiriyordu:
- Bastirin, iistiine ¢ikin! Siki tutun!
Hepsi birden yorga atin iistiine abandilar. Dizleriyle, kollariyla simsiki bastirdilar.

- Basim tutun! Yere bastirin! Bagla! Cek! Eh, oldu iste. Cabuk bitirin isinizi. Simdi suradan da
baglayin. Atin digimii!

Adamlar yorganin dort ayagim bir araya getirip simsiki baglamislardi. Giilsar1 hala ¢cirpimyor, acilar
icinde kivramyor, basina ve boynuna basanlar silkeleyip atiyordu. Ama adamlar yine abamyor,
bastinyorlardi. Atin ter i¢inde kalan viicudu, ayaklar1 uyustu. Ve kendini birakiverdi.

- Tamam bitirdik isini!
- Amma da giicliiymis ha!
- Artik traktor bile gelse yerinden kimildayamaz!

O zaman, yeni bagkan, yere yapistirilan atin basina sokuldu, burnunun dibine ¢émeldi. Aksam ictigi
votkanin pis kokusunu hayvanin yiiziine savurarak bakti. Oniinde yatan at degil de bas

diismam olan bir insanmus gibi kin kusarak bakiyordu ona.

Ter iginde kalan, bir havlu ile durmadan agzim yiiziini silen Ibrahim de baskamn yamna gelip
comeldi. Ikisi de birer sigara yakip tiittiirerek, bundan sonra olacaklar1 gormek i¢in beklediler.

Kora avlusunun disinda ¢ocuklar ¢elik comak oynamaya devam ediyorlardi:
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Gokbay, Akbay Buzavindi bakpay, Kayda kettin oynap, Apan seni soymak, Ay, ay Karabay, zuvvvv!
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oynayip Anan seni dovecek Ay, ay, karabay, zuvvvv!)

Giines yine her zamanki gibi parliyordu. Engin bozkir1 ve orada yayilip otlayan yilkiyr Giilsan son bir
kez daha gordii. Uyirin tizerinden kazlar kanat ¢irparak onu ¢agiriyor, o gidemiyordu.

Basina, burnuna sinekler konuyor ve o, sinekleri kovanmiyordu.

Ibrahim yine sordu:

- Baslayalim nmu Corakul Aldanovig?

Baskan yine bir sey sdylemeden basim salladi. Bunun iizerine Ibrahim ayaga kalkt1.

Herkes kimildadi. Dizleri ve govdeleriyle, simsiki baglanmus atin lizerine abandilar. Kafasim yere
tyice yapistirdilar. Birilerinin eli Giilsarinin kasiklar1 {izerinde dolanmaya baslad.

Kora disinda ¢elik-comak oynayan ¢ocuklar simdi ¢ite tirmamp serce gibi dizilmis,bakiyorlardi:
- Hey, bakin! Bakin ne yapiyorlar?..

- Toynaklarim diizeltiyor, temizliyorlar..

- Amma da bildin ha! Hig¢ de degil!

Onlarin konusmalarim duyan Ibrahim elini havaya kaldirarak bagirdi:

- Hey, ne isiniz var orada? Haydi defolun! Gidin oynayin!

Cocuklar ¢itten atladilar ve kosarak gittiler. Simdi ¢1t ¢ikmiyordu.

102/Elveda Giilsan

Gtilsar1 etine degen soguk bir seyle lirperdi. Yeni efendisi tam gbzlerinin 6niine ¢omelmis bakiyordu.
Birden korkung bir aciyla cam ¢ikayazdi. Gozlerinde simsekler ¢akti. Ah! Kipkizil bir alev i¢ine
diismiis gibi yandi. Diinya basina yikildi ve sonra zifiri bir karanlik oldu.

Olanlar olduktan sonra da Giilsan bir siire dylece bagli kaldi.
Kanin dinmesini bekliyorlardi.

Ibrahim ellerini ogusturarak:



- Iste Corakul Aldanovig, her sey tamam, bir daha kacamaz. Kaca kacga vardig yer bu oldu!
Tanabay'in sOylediklerine de aldirmayin, unutun gitsin! O dyle kotii bir adam iste. Oz kardesine bile
acimadi da malina miilkiine el koydu, bir de Sibirya'ya siirdiirdi.

Boyle acimasiz adamin kime hayr1 dokunur zaten...

Ibrahim yapti81 isten gururlamyordu. Rahatlamusti. Tilki postundan yapilnus tebeteyini asili oldugunu
cividen aldi, silkeledi, orasini buras: diizeltti ve ter i¢cinde kalan kafasina gegirdi.

Kora disindaki ¢cocuklar hala c¢elik-comak oynuyorlardi: Gokbay, Akbay ,
Buzavind1 bakpay

Kayda ciirsin oynap

Apan seni soymak

Ay, ay, Karabay, zuvvvv!

- Hayr, yine olmadi. Isaret noktasina ulasamadin. Simdi yanas

bakalim sOyle. Beni sirtinda tasiyacaksin. Zuvvv Giilsar1'm!

Glines parliyordu. Diinya piril pinldi...

10
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at.. Cay kenarinda alev alev yanan bir ates... Alevler riizgardan oynuyor, bir ylikselip bir algaliyordu.

Soguktan kaskati olan kara yer, yorga atin topraga degen yamm donduruyordu. Biiylik bir agirlik inen
boynunu kaldiramiyordu hayvan. Cok gerilerde kalan bir donemde, ayagina zincir kostek vurularak
yilkiya dondiigii zamanki gibi, bir yukan bir asagi gidip gelen bas1 agriyordu. Bu yiizden de bitkindi.
O zamanki gibi simdi de adim atacak hali kalmamusti. O zamanki gibi simdi de zincirleri koparami-
516rdu. Ah bir kalkabilse, bacaklarim oynatip toynaklar: ya-riarcasina kosabilse, gogsiinii gerip temiz
havayla cigerlerini sisirerek riizgar gibi ugabilseydi! Yankilar yapan kisne-mesiyle dag arkaglanndaki
yilkiyr ¢agirabilseydi! Kulunlarin, biyelerin, kisraklarin kokusunu ala ala, dag arkaglarim dan inen
tiyire ulasabilseydi! Oysa o zincir onu tutuyor, yerinden kimildamasina engel oluyordu. Hapishaneden
kagmus bir mahk(im gibi, ayagindaki zincirleri sangirdatarak, seke seke, bir sekip bir sigrayarak,
sonra yine sekip yine si¢g-rayarak,yine o ka¢is yolunda olabilseydi... O zaman tek basinaydi, her yer
karanlik ve sessizdi. Ay ¢ikmus, sonra riizgarl acgik gokte tekrar kaybolmustu.

At, zincirli on ayaklarim saha kalkar gibi yukan kaldinnca, Ay basinin iizerinde bir goriiniiyor,



ayaklanm yere basinca da firlatilms bir tag gibi gidip kayboluyordu.
Bir 151k, bir karanlik, sonra yine 151k, yine karanlik... Bu 1s1k atin gozlerini kamastiriyor, acitiyordu...

Zincir kostek sangirdiyor, ayak bilekleri kantyordu. Bir signyor, iki si¢gnyor, bir daha., bir daha.. Her
yer karanlik, her yer 1ss1z.. Kostekli ayaklarla yliriiylince yol bitmiyor.. Kostekle ylirtimek bir
cehennem azabi!..

Cay kenannda alev alev bir ates yamiyordu. Soguktan kaskati olan kara yer, hayvanin topraga degen
yanint donduruyordu...

Iki hafta sonra, yeni otlaklar bulmak i¢in dag arkagla-104//ElvedaGiilsan
rinda konuslanmalar1 gerekiyordu. Yaz boyunca, giiz boyunca, kis

boyunca, ta bahara kadar hep orada kalacaklard1. Bir evden baska bir eve taginmak ¢ok zahmetli bir
istir. Oyle ¢ok, dyle zor isler ¢ikar ki sasakalirsimz. Kirgizlar bosuna sdylememisler: "Bir yerden bir
yere tasin da, haline siikredersin" diye.

Goclip konmak i¢in pek ¢ok hazirlik gerekiyordu: Un 6giitmek i¢in degirmene, alis-veris i¢in pazara,
ayakkabiciya gidilecekti.

Yatil1 okulda okuyan ¢ocugu da gidip gormeliydi... Oysa Tanabay lizglindii, saskindi. Kans1 da pek
sastyordu onun bu haline. Tanabay hep telasliydi. Sabah erkenden kalkip atina atliyor, yilkiya gidiyor,
kans1 ona bir ¢ift s6z sdylecek vakit bulamiyordu. Ogle olunca, diisiinceli asik suratli olarak geri
geliyordu Tanabay.

Tedirgindi, bir sey bekliyor gibiydi.

- Neyin var senin? diye soruyordu durmadan Caydar. Tanabay cevap vermiyordu. Ama bir giin
konustu:

- Gegenlerde ¢ok kotii bir diis gordiim, dedi.

- Soru sormayayim diye mi sOyliiyorsun bunu?
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- Hayir, gercekten kotii bir diis gordiim, yatsam da kalksam da aklimdan ¢ikaranmiyorum.

- Aman Allahim, tovbe etmen gerek. Bir zamanlar diislere, kadere kismete, Tanriya inanmayan sen
degil miydin? Kocakarilarin

'kafir!' diye beddua ettikleri kisi sen degil miydin? Ee, yaslantyorsun artik Tanabay, gece-giindiiz
yilkimin basindan ayrilmiyorsun, bugiin-yann gé¢ edecegimizden haberin yokmus



gibisin. Ben tek bagima biitiin islerin hangisine bakayim? Hig¢bir sey yapamiyorsan bari git de Cora'y1
gor, hatirint sor, génliinii al. Goce ¢ikmadan 6nce gidip hastalan yoklamak bizim téremiz,
gelenegimizdir...

- Daha sonra giderim, diye surat asii Tanabay.

- Daha sonra ne zaman? Kdye gitmeye ni¢in korkuyorsun? Istersen yann beraber gidelim, cocuklan da
gotiirelim. Ben de gormeliyim.
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Ertesi glin liyiri geng bir yilkiciya emanet ederek atlara binip yola koyuldular. Tanabay biiyiik
kizlanm atin terkisine, Caydar ise kii¢iik kiz1 kucagina oturtmustu.

Koye geldiler, sokaklarda karsilastiklan insanlarla se-lamlastilar. Tanabay demirci diikkkaninin
oniinden gegerken atim durdurdu. Kansina:

- Bekle biraz, dedi. Sonra biiylik kizzm kucaklayip attan indirdi, onu annesinin bindigi atin arkasina
oturttu.

- Yine ne oldu? Nereye gidiyorsun?

- Hemen dénecegim Cyadar, sen gidedur. Cora'ya benim de yolda oldugumu sdylersin. Ogle tatili
olmadan daireye ugrayip bitirmem gereken bir is var. Aynca at nali ve bazi demir parcalar1 alacagim.

- Ayn ayn gitmemiz dogru olur mu?

- Ne zaran var, merak etme, hemen donecegim zaten... Tanabay atindan indi, demirciye ugramadan
dosdogru at korasina gitti. Sessizce ve kimseye goriinmeden, kapali koraya girdi. Kora los oldugu
i¢in bir siire gozlerinin karanliga alismasini bekledi. Ahirda canli yoktu, ses-seda ¢ikmiyordu.

Atlann hepsi ise gotiiriilmiistii. Tanabay etrafa bakindi, sirtindan biiytik bir yiik atmis gibi biraz
rahatlad1. Sonra, at bakicilanndan birini bulmak i¢in biir avluya ¢ikti. Iste o zaman gordii giinlerdir
olacagim sezdigi o biiyiik felaketi...

- Vay itler vay! Vay hainler vay! Biliyordum kotii bir sey yapacagim! diye yumruklanm sikti. Akl
basindan gitmis gibiydi.

Gtlsari, bir ¢ardagin altinda bagli duruyordu. Kuyrugunu da sarmus, bir iple ucunu kaldinp boynuna
baglamislardi. Aralik duran arka ayaklanmn arasinda kiip gibi sismis bir yara goriiniiyordu.

Basim hafifce egmis, kimildamadan duruyordu zavalli hayvan.
Tanabay 6fkeyle dudaklarini 1s1rdi, biiyilik bir ac1 duyarak inledi.

Yorganin yamna varmak istiyor, ama cesaret edemiyordu. Yiregini bir a¢ kurt
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1sinyor, pargaliyordu sanki. Issi1z ahir, 1ss1z avlu ve tek basina birakilmus, 1gdis edilmis yorga,
hersey... her sey korkung goriiniiyordu simdi.
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sendeleye ayrildi oradan. Artik kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.

O aksam, kegeden evlerine dondiikleri zaman Tanabay karisina, biiyiik bir tiziintii i¢inde olay: anlatti:
- Gordiigiim korkulu diis ¢ikt1, dedi.
- Ne oldu?

- Cora'min evinde soylemek istemedim. Artik Giilsan hi¢ kagmayacak, buralara gelemeyecek. Ona ne
yapmuslar biliyor musun? O itler, onu igdis etmisler!

- Biliyorum, seni koye gotiirmek isteyisimin sebebi de buydu zaten.

Bir an 6nce goriirsen, liziintiin de ¢cabuk gecer diye diisiindiim. Kiiciik bir cocuk degilsin ya! Bu ilk
degil ki, sonuncusu da olmayacak.

Atalarimiz bu is1 yapa-gelmis. Bunu herkes bilir. Sasiracak, korkulacak ne var bunda?
Tanabay katisina cevap veremedi. Yalmz:
- Bu bizim yeni baskan ¢ok kotii bir adam, bunu can-yiiregimle seziyorum, dedi.

- Birak simdi baskani, senin yorgayi igdis ettirdi diye hemen kotiilemeye kalkma adami. Daha yeni
baskan oldu, buranin yabancisi sayilir. Isleri ¢ok ve zor. Cora'nin kendisi sdyledi, kolhozun isleri
diizelecekmis, yeni yardim gelecekmis. Yeni bir plan yaptiklarim soyliiyor. Sen ise isin aslim
dinleyip 6grenmeden konusuyorsun. Bizler dagda, merada yasayan insanlariz, bilmedigimiz ¢ok sey
var...

Tanabay, i¢ini ¢ceke ¢eke yemegini yedikten sonra yilkiya gitti ve ge¢ saatlere kadar orada kald.
Kendi kendine Elveda Giilsan/107

konusuyor, kiifiirler savuruyor, ama istese de unutamiyordu o korkung olayi. At korasinda gordiikleri
g0ziiniin Oniinden gitmiyordu.

Bindigi aii siiriip yilkiy1 toparlarken diisiiniiyordu: "Belki yeni baskam kotiilemekle haksizlik ediyo--
rum. Belki sagmaliyorum.Y1ldan yila yaslantyorum elbet. Yilin oniki ayinda yilki pesinde kostugum
i¢in ¢cok seyleri géremez, bilemez oldum galiba. Ama, ne zamana kadar bdyle siirecek bu hayat, ne
zaman giin gérecegiz? Nutuklar-daki sdzlere gore her sey yakinda diizelecek, ¢ok iy1 olacak-qmus.
Hadi ben yaraliyorum diyelim, dilerim ki yamlmus ola-'yim.



Ama biliyorum ki bagkalar1 da benim gibi diisiiniiyor, iste bunu da biliyorum ve bunda
yanilmiyorum..."

Tanabay bozkirda dolamp duruyor, derin derin diisiiniiyor, ne var ki bu diislincelerden hi¢bir sonug
cikaramiyor-du. Cok gerilerde kalan o giinlerde, kolhozu nasil kurduklarim, halka, boztorgaylarin
koyunlarin lizerine yuva kurup

--. yumurtlayacaklan o mutlu baris cagini.nasil vaadettikleri-ni, o parlak armam (iilkiiyii), o parlak
hayalleri, umutlan hatirliyordu. O arman ugrunda canla basla didindikleri giinleri de.. Her seyi alt {ist
ederek eski diizeni nasil yiktiklarim, asil koklere nasil balta vurduklarim da... Gergekten de
baslangicta isler biraz diizelmisti. O ugursuz savas olmasaydi belki daha da diizelecekti. Peki ama,
savas biteli onca yil oldu da durumlar ni¢in diizelmiyordu? Onlar, eskimis ¢cadirlarimn iistiine nasil
yama listline yama vuruyorlarsa kolhozun isleri de 6yle gidiyordu: Yama 65

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar iistiine yama vuruyor, hi¢cbir gedigi
kapatamuyorlardi.birini tikamaya vakit kalmadan bir baska gedigin a¢ildigim goriiniiyorlardi. Neden
boyle oluyordu? Simdi neden kolhozu eskiden oldugu gibi kendi mal1 degil de bir bagkasimn mali
olarak goriiyordu? Eskiden, savastan ve kolhozun kurulmasindan 6nce, toplantilarda alinan her karar
bir yasa yerine gecer ve uygulanirdi. Halk yararina bir karar alindiktan sonra, uygulamalari
gerektigini ve uygulandigim bilirdi. Oysa bugiin toplantilarda alinan
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kararlarin hi¢cbir 6nemi kalmamisti.Hepsi bos sozlerdi. I Kimse kimseyi dinlemiyordu. Kolhoz, onu

kuran ¢ift¢iler tarafindan yonetilmiyor, baskalar: tarafindan yonetiliyordu. Disaridan gelenler ve hi¢
gelmeyen disaridakiler yonetiyordu. O baskalarimin da biri boyle diyor, biri soyle. Bunun da hig¢bir

yarar1 olmuyor, hi¢bir verimli sonug¢ alinamiyor- [ du.

Tanabay artik halkin arasinda goriinmekten, onlarin! soru yagmuruna tutulmaktan korkar olmustu. Ona,
"Bak, I sen parti liyesisin, kolhozu kuranlardan birisin. O zaman I ¢ok konusuyordun, simdi anlat
bakalim, neden bu durumla-1 ra distiik?" diyecek olsalar ne cevap verebilirdi onlara? Bii-I tiin halki
toplayip bir agiklama yapsalar 1yi olurdu herhalde.! Herkes diisiincesini sdylese, ihtiyacim bildirse,
sorular sor-1 sa... Ama yok! Olmuyordu bunlar! Nasil olsun? Ilce merke-1 zinden bir takim temsilciler
geliyor, ama bunlar da eskileri-1 ne hi¢ benzemiyordu. Bambaska insanlardi. Eskiden biri temsilci,
bir yetkili geldi mi, dosdogru halkin arasina girer,! 6nce onlarla konusurdu. Bugiinkiiler ise kolhoz
bilirosundanl disar1 ¢ikmyor, sOyleyeceklerini baskana soyliiyor, sora-1 caklanm ondan soruyor, sonra
d*ona bagirip ¢caginyorlar-1 di. Halkla, kdyliiniin kendisiyle goriismiiyor, konugsmuyor/ onlari
dinlemeye tenezziil etmiyorlardi. Parti toplantilann-j da ise daha ¢ok uluslararasi durumlardan s6z
ediliyordu.] Onlara gore, kolhozun meseleleri onemsizdi, konusulmaya degmezdi. Hepsi aym seyi
sOyliiyordu: Calisin, ¢cok calisin,! plan geregini yapin ve plan hedefine ulasin..." Hepsi bu ka-[ dardi.

Tanabay daha gecenlerde bir yetkilinin geldigini, bu-j nun baska higbir mesele yokmus gibi dilbilgisi
tizerine bhj nutuk ¢ektigini hatirladi. Tanabay ona kolhozun durumun anlatmaya, baz1 meseleleri
aciklamaya kalkisinca da, ac ona tuhaf ve kiiclimseyerek bakmisti.

Onun goriislerini fikirlerini tutmanus, begenmemisti. Ne oluyordu boyle?
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"Cora 1yilesir 1yilesmez onu konusturur, isin aslint 6grenirim, ben de kendi fikirlerimi soylerim'" diye
diisiindii Tanabay. "Eger yanlis diisiiniiyorsam soylesin. Ya yanlis diisiinmiiyorsam? Ne olacak o
zaman? Yoo, bu da miimkiin degil. Elbette benim su giinlerde kafam ¢ok karisik. Ben kimim ki?
Siradan bir yilkici, cahil bir ¢goban.

Yukaridakiler benden daha akillidir herhalde.."

Tanabay gecenin ilerleyen saatlerinde evine dondii, jana uzun siire géziine uyku girmedi. Kolhozun
durumunu diisiinmekten kendini 66

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan alamuyor "Uz gitmeyen nedir, terslik nerden
geliyor?"'diye diislindii durdu. Yine bir cevap bulamiyordu.

Cora ile basgbasa oturup bir dertlesme firsatim bulamadi. Go¢ 6ncesi yapilacak isler pek coktu.

Sonunda dag arkaclarina go¢ basladi. Alti ay siiren yaz ve giiz ¢abuk gegerdi. Ama onlar kisi da
orada gecirecekler ve ancak ilkbaharda doneceklerdi. Uyir tiyir yilki, siirii siirli koyun, bogiiren
sigirlar ve yik kervam ¢ay boyunca dag yoluna diismiislerdi.

Insanlar bagiristyor, kulunlar, taylar kisniyor, kuzu-koyun meliyor, dostlar vedalasiyor,
helalellesiyordu. Kalabaligin ¢in ¢in, zuv-suv sesleri doldu-ruyordu havayi. Kizildan yesile renk renk
entarilerini giymis gencecik gelinler, ayrilik tiirkiisii séyleyen,kavusma dileginde bulunan geng
kizlarla kafile ilerliyordu...

Tanabay kendi yilkisim biiyiik cayirdan, yamaglardan, kdyiin uzagindan geg¢irdi. Koyiin kiyisindaki o
eve, o avluya soyle bir bakti: Yorgasina binip gittigi, nice nice geceler gecirdigi o eve.. Yiregi,
i¢inde bir seyler kopmus gibi s1zlad1.Simdi Tanabay o kadindan da, o yorgadan da ayriliyordu. Her

sey gecmiste kalmisti. Baharda gelen, sonra gokte sira sira dizilip uzaklara giden, gozden kaybolan
yaban kazlar1 gibi u¢up gidiyorlardi onun i¢in i¢ diinyasinda...

... O ana deve, o akmaya, giinlerce ve glinlerce, bozla-ya bozlaya, yitik botasini artyordu: Neredesin
kara gozlii 11 O/Elveda Giilsan

botacigim? Ses ver bana! Memelerim siitle dolup akiyor.. Mis gibi kokan ananin ak siitii...
12

O yilin sonbaharinda Tanabay Bakasov'un hayati birdenbire degisiverdi.

Gegidi astiktan sonra, dag etegindeki otlakta yilkiyr durdurdu.

Burada kisa bir stire konaklayacak, sonra kis1 gecirecegi dag

arkacina ¢ikacakti.



Tam o giinlerde kolhozdan bir haberci geldi:

"Beni Cora gonderdi, dedi haberci, yarin koye gele-cekmissin, sonra birlikte ilge merkezindeki
toplantiya gide-cekmigsiniz".

Tanabay bu ¢agriya uyarak ertesi giin kolhoz biirosuna gitti. Cora da orada, parti orgiitlenme
dairesinde idi. Ilkbahardaki durumuna gore biraz daha iyi gériiniiyorsa da, solgun dudaklar1 ve
zayiflig, hastalig tam atlatamanus oldugunu gosteriyordu. Nesesi yerine gelmis gibiydi ama yine de
isten basini kasiyacak vakti yokty.

Yanina gelip gidenler pek ¢coktu. Tanabay arkadasini dyle goriince sevindi. "Cok 1y, yine islere
yumulacak hale gelmissin" dedi iginden.

Sonunda bagbasa kalabildiler. O zaman Cora, solgun ve burusuk yanaklarini ogusturarak arkadasina
bakip giiliimsedi:

- Ey Tanabay, sen hi¢ yaslanmiyorsun, yine eskisi gibisin.
Gortismeyeli ne kadar oldu? Bahardan beri goriismiiyoruz degil mi?

Kimiz ve dag havasi yariyor tabii. Oysa benim bir ayagim cukura diistii bile... Sonumuz geliyor iste..
Cora bir stire sustu ve asil konuya gecti: "Mesele su Tanabay, '"Turnaya beylik versen tepende 67

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan gagalayip durur' derler ya, ben de dyleyim iste.
Senden bir ricam daha olacak. Yarin hayvan tireticilerinin toplantisina gidecegiz.

Hayvancilik islerinde, 6zellikle de koyunculukta isler ¢ok kotii gidiyor.
Elveda Giilsan/111
Bu konuda en kétiisii de bizim kolhoz. Hig¢ bu kadar kotii olmanusti.

Partinin il¢e yonetim kurulu biitiin komiinistlere ve komsomollara emir ¢ikardi, en kotii durumda olan
siiriilerin bakim ve bu islerin diizeltilmesi 1¢in yardimci1 olmalarini istedi. Eee, bu durumda sen de
yardim etmek zorundasin. Yilki bakimini iistlendigin zaman beni zor bir isten kurtardin. Cok biiyiik
yardimin oldu. Simdi de yardim edecek, beni bu giic durumdan kurtaracaksin: Bir koyun alip ¢oban-

1k edeceksin".
Tanabay biraz diistindii:

- Hemen karar verme Cora, dedi, ben yilkicilig 6grendim. Koyun glitmek ve bakmak ¢ok zor bir is. O
151 becerip beceremeyecegim hi¢ belli degil.

- Bunu ¢ok istiyorum Tanabay, dedi Cora. Baska ¢aresi de yok.

Parti boyle emrediyor. Kizma glicenme. Vakti gelince, derdini, sikintilarini anlatirsin. Ben de biitiin



sugu, biitiin sorumlulugu iizerime alirim.

- Basimin etini yiyecegimden hi¢ kuskun olmasin, diye giildii Tanabay. Boyle dese de, ¢ok gecmeden
bunu yapacagini, Cora'ya pek agir sozler sdyleyecegini o anda bilmiyordu. "Bu ¢obanlik isini bir
diistineyim, karimla da goristip tartismaliy1z" diye ekledi.

- Diisiin elbet, ama sabaha kadar kararim ver. Yarin kurul {iyelerine bir cevap vermem gerek.
Caydar'la sonra konusursun, her seyi anlatirsin. Firsat bulursam ben de gider anlatirim. Akilli
kadindir o. "Caydar olmasa sen ¢oktan bir yerlerde boynun altinda kalip giderdin" diye takild1 Cora.
Caydar nasil? Cocuklar 1yi mi?

Boylece ¢oluk ¢ocuktan, hastaliktan sagliktan, havadan sudan konusmaya basladilar. Tanabay
kendisini ¢ok diisiindiiren bir meseleyi ortaya atmak istiyordu ama buna firsat bulamadi.

Daglardan ¢agrilan ¢obanlar gelmeye, bliroyu doldurmaya baslamislardi. Cora da telasliydr ve
saatine bakiyordu.

112/Elveda Gilsan

- Demek Oyle. Sen atim ahira birak. Sabah erkenden herkes kamyona binip gidecek. Biliyor musun bir
kamyonumuz var artik? Yakinda bir tane taha alacagiz. Rahat ede-cegiz.Hadi, ben simdi gidiyorum.

Saat yedide Raykom'da (ilge merkezinde) olmam gerek. Emir boyle.
Baskan oraya vardi bile. Ben yorgaya binip gidecegim, kamyondan geri kalmaz o...

-Yaa, Giilsari'ya sen mi biniyorsun? Demek baskan sana ¢ok 1yi davramyor? diye saskinligint belirtti
Tanabay.

- Sayip sevdigini bilmem, basedemedigi i¢in, kurtulmak i¢in verdi onu bana, diye kollanm agarak
glildii. "Giilsan nedense baskam hi¢ sevmedi, onu camindan usandirdi hayvan. Baskam yanina bile
sokmak istemiyor. Ne yaparsa yapsin onu sevmiyor. Oldiirse bile uysallasmaz onun altinda Simdi ben
biniyorum. Essiz bir at. Cok iy1 yetistirmissin onu. Bazen yiiregime bir agr1 saplaniyor, kivrantyorum.
Iste 0 zaman yorgaya binince ne agrim kaliyor, ne 68

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 sizzim. Sirf bu ylizden 6miir boyu parti orgiit¢iisii
olmaya raztyim, benim doktorum da, ilacim da Giilsan.." diye giildii Cora, Ama Tanabay glilmiiyordu.

- Onu ben de sevmiyorum, dedJ.



"Kimi sevmiyorsun? dedi Cora giilmekten sulanan gozlerini silerek?
- Bagkam. Cora ciddilesti:

- Neden sevmiyorsun?

- Bilmiyorum, aptalin teki ve kotii ylirekli oldugunu diistiniiyorum.

- Hey Allah! Sana bir sey begendirmek de ¢ok zor. Beni her zaman yumusak basli olmakla suglardin.
Simdi yeni baskani da begenmiyorsun, ne diyeyim bilmem ki. Ise yeni basladi, nas1l bir adam
oldugunu daha anlayamadim.

Ikisi de sustu. Tanabay Cora'ya, Giilsan'mn ayagina zincir vurarak ne hale getirdigini, sonra da igdis
ettirdigini Elveda Gililsan/113

anlatmak istiyordu. Artik bunlan sdylemenin yersiz ve gereksiz oldugunu diisiindii. Suskunlugu
uzatmamak i¢in yeni 6grendigi sevindirici haberden s6z etmeye basladi.

- Bize kamyon vermis olmalan ¢ok 1y1. Demek artik kolhozun bir kamyonu var? Dogrusu kolhoz i¢in
cok gerekliydi. Vakti coktan gelmisti. Hatirliyor musun, savastan az 6nce bir kamyon almustik.

Herkes aracin basina toplanmusti. Cok sevinmistik. Onu kolhozun kamyonu sanmistik. Sen onun
tizerine ¢ikip bir konugsma yapmistin:

"[ste yoldaslar, biiijsosyalizmin meyvesidir!" demistin. Sonra onu,
'orduya gerek' diye almiglardi bizden...

Glizel giinlerdi hey... Glinesin piril pinl dogusu gibi. Otomobil de neydi ki! Hani 'Su' kanalinda
calismaya gidenler doniislerinde gramafon getirmislerdi. Kdoyde bayram sevinci yasandi. Yaz
sonlarina rastlayan bir giindii. Gramafo-nu olanlann evleri gece yanlanna kadar dolup tasarda.
Evlerinin bahgesine ¢ikanr, orada ¢alarlardi gramafonlan. Yeni yeni sarkilar dinliyorduk. "En ¢ok
calisan kirmiz1 basortiilii kizin sarkis1" m tekrar tekrar dinlemisti. Yaa, bu da sosyalizmin meyvesi
idi...

Tanabay o giinleri hatirlayip konustuk¢a cosuyordu:

- Hatirliyor musun Cora, toplantidan sonra hepimiz kamyona dolusmustuk. Ben spfdr mahallinin
hemen arkasinda duruyor, elimde kocaman bir kizil bayrak dalgalandiriyordum. Is-gii¢ yoktu. O

keyifle soyle bir istasyona vardik. Oradaki parkta bira igmistik.

Giderken de gelirken de sarkilar soyledik, naralar attik,, hatirliyor musun? Ben kizil bayrag gece bile
elimden hi¢ birakmadim. Hepsi, hepsi hatirimda... Baginp cagirmaktan, tiirkiiler séylemekten sesimiz

kisilmisti. Ah, neylersin! O zaman bizimle beraber olan yigitlerin ¢cogu savasta oldiiler... Artik neden

yiiziimiiz giilmiiyor, neden eskisi gibi tiirkii sdylemez olduk Cora?



- Ah Tanabay, genclik gitti, yaslantyoruz artik,bu yasta bize yakisir nm?..
114/ElvedaGiilsan

- Yok, benim sdylemek istedigim o degil, tamam sarki s6ylemek,nara atmak zamamnuz gegti. Bir
yirlarimiz1 yirladik, tirkiilerimizi soyledik, peki, bugiiniin genclerine ne oluyor? Oglumu gérmek i¢in
yatil1 okula gittim. Biiyiiyiince adam olacak mu, nasil bir adam 69

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan olacak bilemiyorum.Da-ha simdiden 6grenmis
biiyiiklerine, baskana yaltaklanmayi. Bana: "Okul miidiiriine sik sik kimiz getir baba"

dedi. Niye getirecekmisim? Aslinda kotii bir 6grenci de degil, iyi okuyor. Oyleyse nigin istiyor kiniz
getirmemi? Nasil konustuklarim bir gorseydin! Ben cocukken Aleksandrovka'da Efremov adinda bir
Rus'un yaninda ¢alistyorum. O Rus beni bir

"Kiz1l yumurta bayraminda" (Paskalya) kiliseye gotiirmiistii. Bugiin bizim ¢ocuklarimz sahneye
cikiyor, sarki soyliiyorlar. Tipki o kilisedeki ilahileri sdyleyenler gibi, ellerini hazir-ol durumda
yanlarina yapistirtyorlar. Suratlar asik, sdylediklerinin hepsi birbirine benziyor, bir sdylediklerini
bin kere soyliiyorlar sanki... Anlammyorum, hosuma da gitmiyor. Zaten bugiinlerde anlamadigim ¢ok
sey var. Basbasa oturup dertlesmek istiyordum seninle... Ben ¢ok gerilerde kaldim galiba, higbir sey
anlamiyorum bu olanlardan... *

Cora kagitlarim toplayip ¢antasina yerlestirirken:

- Baska bir sefer, firsat bulursak, seninle uzun uzun konusuruz Tanabay, dedi. Sen camini sitkma
bunlarla, her seye aldirma. Ben inancimu yitirmedim, bu kotii giinler gececek, hepimiz birden
kalkinacagiz...

Cora esikte bir an durdu, hatirladig1 seyi soyledi: -Bak ne diyecegim, bir giin sokaktan gecerken,
senin evin dikkatimi ¢ekti.

Cok eskimis, viran olmus evin. Hig ilgilenmiyorsun. Biliyorum, giinlerin dagda geciyor.evini bir
bekleyen, bir bakan yok. Sen cephedeyken Caydar yapayalmzken bile o ev bakimsiz degildi, Caydar

cok 1yi bakiyordu. Sen evine bir bak, neler gerektigini sdyle.Bahar gelince elbirligiyle onaralim onu.
Bizim Samansur yaz tatilinde bura-[

il
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ya geldigi zaman senin evin halini gérmiis, pek tiziilmiistii. Eline orag aldi: "Tanabay aganin
bahgesini yaban otlar1 sarmus, gidip biceyim, ayiklayayim" dedi. Sivalan diismiis, cam.gerceve
kirilmis, odalarin i¢inde, harman yeriymis gibi, sergeler ¢opleniyor, ugusuyormus.

- Ev gercekten dyle. Samansur'a da tesekkiir ederim. Dersleri nasil, 1yi okuyor mu?

- Ikinci simfa gecti. Samirim fena okumuyor. Sen geng-lerijd¢ begenmiyorsun ama, ogluma bakiyorum



da, bugiiniin genglerini pek de fena gérmiiyorum. Samansur'un anlattigina gére, onunokudugu enstitiide
genglerin hepsi 1yi okuyormus. Okuyup bir seyler 6greniyorlar. Ne olacaklarimi zaman gosterecek.
Bilgili gencler yetisiyor, umut onlarda, kotii giden isleri onlar diizeltecek...

Cora, at korasina dogru yola koyuldu. Tanabay da bos duran evine bakmaya gitti. Avluda dolasii.
Cora'mn 6grenci oglunun bigtigi otlar kurumus, tozlanmusti. Yiriirken kurumus saplar ayaklarinin
altinda ¢atirdiyordu. Bakimsiz ev bdyle olur elbet, diye diisiiniiyordu. Obiir yilkicilar daga ¢iktiklar
zaman evlerinde ya akrabalarim oturtuyor, ya da bir bek¢i birakiyorlardi. Tanabay'in da iki kiz
kardesi vardi ama onlar baska kdyde oturuyorlardi.

Agabeyi Kulibay'la aralar1 agikti, Caydar'in akrabalar1 yoktu. Bu 70

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan ylizden Tanabay'in evi bassiz-gozsiiz kalmis ve
harabeye donmiistii.

Iste simdi de yilkiciliktan gobanliga gegecekti. Bu, dmriinii yine daglarda gecirecek demekti. Gergi
kesin kararim heniiz vermis

degildi ama, Cora'mn kendisini raz1 edecegini biliyordu. Bu defa da Cora'mn dedigi olacakti.
Ertesi sabah kamyona binip ilgenin yolunu tuttular. Ug tonluk yeni

'Gaz' marka kamyonu hepsi ¢ok begenmisti. Cobanlar "Kral gibi gidiyoruz" diye sevinmislerdi. Ta
savas-116/ElvodaGiilsan

tan bu yana ilk kez biniyordu kamyona. Savasta ¢ok binmisti.

Amerikan Studebaker kamyonlariyla Slovakya, Avusturya yollarini bir bastan bir basa ge¢cmisti.
Studebaker, li¢ aksli ve ¢ekisi gii¢lii bir kamyondu. Tanabay "Bizda de boyle kamyonlar olsa!" diye
pek hayiflanmisti. "Hele daglik yerlerden ekin tasimak ne kadar kolay olurdu! Camur, batak
dinlemeden gidiyor bu kamyonlar!" gidiyoFdu.

"Savas bitince boyle masinlar bizde de olur, mutlaka olur!".
Kamyonun {istii acik oldugu i¢in riizgar yiizlerine vuruyor, bu yiizden konusamiyorlardi.

- Hey gencler, sarki sOylesenize! Bizim gibi yaslilara bakmayin, dedi sdyleyin de dinleyelim, dedi
Tanabay.

Gengler sarki soylemeye basladilar. Once biraz isteksiz davrandilar, yavas yavas birbirlerine uydular
ve sonra costular.

"[ste bdylesi cok iyi" dedi Tanabay i¢inden."Ama isin en iyi yam, sonunda bdyle bir toplantimn
yapiliyor olmasi. Herhalde herkes bildigini anlatacak,bilmedigini soracak, kolhozun ne durumda
oldugunu, neler yapilmasi gerektigini sdyleyecekler. Biiyiikler bizden iyi bilirler elbet. Omriinii
dagda kirda geciren bizim gibiler ne bilir ki? Onlar gerekeni soyler, bize akil verirle?, bakarsin isler
diizelir, biz de yeni bir sevkle ise sariliriz".



Merkez kalabalikti. Binamn 6niindeki alan kamyonlarla, at arabalariyla dolup tasiyordu. Cevredeki
alanlar1 da binek atlan doldurmustu, sis kebapgilar, seyyar caycilar, bagira bagira miisteri
cagiriyorlardi. Ortaligi duman ve et kokusu sarmusti.

(Cora orada onlar1 bekliyordu:

- Cabuk olun, toplant1 hemen baslayacak, salona girip yerlerinizi alin. Ey Tanabay, sen nereye
gidiyorsun?

- Simdi geliyorum, dedi Tanabay.

Mirildayan, tepinen atlarin arasina dalip gitti. Daha kamyondan inmeden o atlarin arasinda
Giilsan'sim gérmiistii. Bahardan beri gormedigi yorganin yamna kosuyordu.

Elveda Giilsan/117

Yorga, 6teki atlarin arasinda eyerlenmis olarak duruyordu. Altin sans1 donu, gii¢lii cidavi, yuvarlak
sagnsi, kalkik burnu ve kapkara parlak gozleriyle, obiir atlann arasinda bir bakista farkediliyordu. Ah,
ne giizel bir att1 o!

Tanabay Obiir atlarin arasindan ge¢ip ona sokuldu:

- Merhaba Giilsan! Nasilsin bakalim! Iyi misin? Halin nice miibarek hayvan?

Yorga gozlerini gevirip bakti, eski sahibini hemen ta-m1, ayaklarim oynatip hinldadi.

71
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A - Hig de fena durumda degilsin Giilsan. Cidavlann genislemis. Cok kosuyor, ¢cok hareket ediyor
olmalisin. Basindan ¢ok kotii olaylar gecti degil mi? Hepsini biliyorum. Ama simdi iyi ellerdesin,
ona da stikiir. Uslu olursan bir kotiiliik etmezler sana.. dedi.

Elini atin torbasina sokup bakti, yulaf tanelerini gordii. Demek Cora onu a¢ birakmiyor, iyi
bakiyordu.. "Hadi Giilsan, simdilik esen kal, ben gidiyorum."

Toplanti yapilacak binanin cephesi bastan basa kizil bayraklarla, pankartlarla donatilnust::
"Komiinistler en 6nde!", "Komsomol, Sovyet Gengliginin Onciisiidiir" gibi sdzler vardi bu
pankartlarda.

Toplantiya gelenler salona dolmaya baslamislardi. Tanabay kapidan i¢eri adimim atinca Cora ile
kolhoz baskan1 Aldanov onu durdurdular:

- Tanabay, biraz buraya gelir misin? dedi Aldanov. Once geldigini belli eden imzay1 at. Sonra su
defteri al eline. Seni konugmacilar listesine aldik. Hem parti liyesisin, hem de basaril1 bir yilkici.



Onun i¢in konugman gerekiyor.

- Neden s6z edecegim? Konu ne?

- Ben bir komiinistim, dersin, bir komiinist olarak geri 118/Elveda Giilsar1
kalmis koyunculuk isinde ¢alismaya karar verdigini sdylersin.

- Hepsi o kadar mm?

- O kadar olur mu hi¢? Bu gérevi isteyerek listlendigini sdyleyecek ve s0z vereceksin. Her yiiz
koyundan yiiz on kuzu elde edecegine, her koyundan ti¢ kilo yiin ¢ikaracagina, partinin ve halkin
huzurunda s6z vereceksin®

- Ama ben o siirliyli gormedim bile, diisiimde bile gormedim. G6rmeden nasil s6z veririm?
- Bu da s6z mii, sen istedigin koyun siiriisiinii se¢ersin. Cora havayr yumusatmak istedi:

- Hi¢ merak etme, istedigin koyunlar1 alacaksin. Ayrica iki geng komsomolu da yardime1 alip onlari
yetistirecegini sOylersin.

- Kimmis onlar?

Salon dolmaya, adamlar sikistiklari i¢in birbirini itip kakmaya baslanuslardi. Cora elindeki listeye
bakarak:

- Bulatbekov Asimile Zarlikov Bektay.
- Ama onlarla konugsmadim, kabul ederler mi bakalim?
Baskan sinirlendi: ¢

- Ne inat¢1 adamsin! Onlarla konusmana ne gerek var? Konusmasan olmaz mu yani? Itiraz edecek
halleri mi var, onlara s6z mii diiser?

Onlar1 yetistirme gorevini sana biz verdik. Karar verildigine gore mesele halledilmistir!
- Madem ki mesele halledilmis, benim konugsmama ne gerek vardi?

diye ylriiyiip gitti Tanabay.

- Dur hele, dedi Cora kolunu tutarak, her seyi anladin m? Unutma sakin!

- Unutmadim! Unutmadim! diye 6fkeyle bagirarak Tanabay salona girdi.
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Toplanti aksama kadar stirdii, sonra kalabalik dagildi: Elveda Giilsan/119
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 Kimi daga, kimi siiriilerinin basina, kimileri kolhoza,
kimileri de kdylerine gittiler.

Tanabay hemsehrileriyle birlikte kamyona bindi Aleksadrovka yokusunu, sonra yaylay: gectiler. Hava
ka-raYmus, riizgar ¢ikmusti.

Gliz mevsimindeydiler. Tanabay kamyonun i¢inde kuytu bir kdseye oturup yakasim kaldirdi ve kendi
diisiincelerine daldu. Iste, toplant1 boyle bitmis oldu. Kendisi dise dokunur bir sey sdylememisti ama
bagkalarisin sOylediklerini dinlemisti hi¢ olmazsa. Simdi isleri yoluna koyabilmesi i¢in pek ¢ok ter
dokmesi gerekiyordu. O gozliiklii konugmaci, yani Bolge Yiirtitme Kurulu sekreteri, konusmasinda
dogru bir s6z sdylemisti: "Hic¢ kimse bize yol désemedi, yolumuzu kendimiz acacak, kendimiz
yapacagiz"

demisti. Otuzlu yillarin baglarindan itibaren hep boyle olmustu: Bir yukan, bir asag gidiyorlardi.
Tepedeki hedefe tam ulasacaklarim sandiklar1 zaman, kendilerini bir anda yine asagida
buluyorlardi... Kolhoz dedikleri herhalde zor bir isti, ¢ok zor bir is. Kolhoz diye diye, iste kendisinin
de *sacglar1 agarmusti, gengligi yitip gitmisti. Neler neler gelmisti basina, ne ¢ileler ¢ekmisti. Bu arada
bir¢ok yanlisliklar, kusurlar da olmustu ama,

"amacimiza ha ulastik, ha ulasiyoruz" diye diisiinmiis, umudunu yitirmemisti. Simdi ise basgka
diistiniiyordu: Sikintilar bitmiyor ve amag da ulasilacak gibi goriinmiiyordu artik.

Eh, ne yapsinlar, madem ki ¢calismak zorundaydilar, ¢alisacaklardi.

Sekreter dogru soylemisti: Tanabay'in da diisiindiigii gibi, savastan sonra hayat kendiliginden diizgiin
bir akisa yonelmezdi. Tende beden, bedende can tasidik¢a, bu diinyada yasadikca, hayat yolunun
oniindeki engelleri asmaya, kaldirmaya ¢alisacaksin, arkadan omuz vereceksin. Baska tiirlii
olmuyordu... Ne var ki, her omuz vurusta, hayat arabasinin tekerlegi omuzunu bigak gibi yaraliyor,
yara lstiine yara, derken omuzu nasir tutuyor. Eger yaptigin isi seviyor, meyvasim da aliyorsan,
nasirlarin hi¢ 6nemi 120/ElvedaGiilsan

yok. Sikdyet etmezsin, memnun olursun.. Iste, simdi de koyun cobani olduk bakalim bu isle nasil basa
cikacag1z? Cay-dar buna ne diyecek?..

Tanabay, kizlara tatli-seker gibi seyler almak icin bir diikkana girecek kadar bile vakit bulamamusti.
Oysa, 'size seker alirim'

diye umutlandirmisii onlari. Toplantidaki konugsmasinda ise daha biiylik s6zler vermisti: "Yiliz
koyundan yiiz on kuzu, her koyundan {i¢ kilo yiin alacagim" demisti. Ne soz ya! Her koyunun en az bir
kuzu dogurmasi, kuzularin sag kalmasi gerekiyordu. Nasil olacakti bu is? Yagmur, riizgar, soguk... her
sey onun diismaniydi. Yiin mii dedin? Yiin dedigin dallardan toplanmiyordu. Oyle ince ve hafifti ki,
tiflesen ugar. Nereden, nasil alacaksin kilolarca yiinii? Kumdan altin ¢ikarmaktan daha beter bir is bu.
Herhalde bazi yoneticiler yiiniin nerden, nasil elde edildigini de bilmiyorlardi...



Bu derdi basina saran Cora idi... "Kisa kes, demisti, yalmz kendi yapacagin isler i¢in s6z ver, sana
sOylediklerimden baska bir sey sOyleme." Tanabay da onun séyle dediginden baska bir sey
sOylememisti. Kiirsliye ¢iktign zaman cesaretini yitirmis, aklim kurcalayip duran seylerin hi¢birini
sOyleyememisti. O biiyiik 73

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan sozler1 geveledi, sonra indi kiirsiiden. Simdi o
so0zlerinden utang duyuyordu. Oysa Cora pek begenmisti. Neden boyle ¢ekimserdi? Neden bu kadarla
yetinmisti? Hastalig mu onu bu hale getirdi? Yoksa, kolhozun baskanligindan ayrildig i¢in mi
boyleydi? Tana-bay't siki siki uyarmasimn sebebi neydi? Yoo, Cora'ya yakisan bu degildi. Boyle bir
adam degildi o! Cora degismisti, ona bir seyler olmustu. Belki de, kolhoza 6miir boyu emek verdigi
halde, yukaridakilere kendini begendiremedigi i¢in olsa gerek. O da isleri oluruna birakmayi, herkese
ayak uydurmayi 6grenmisti galiba...

"Pekala dostum, pekala, firsat bulursam, sag kalirsak, bir giin biitiin bunlar1 yiiziine ¢arpacagim.."
diye diisiindii Elveda Giilsan/121

Tanabay. Sonra da gocuguna sikica sarindi. Riizgar siddetleniyordu, hava iyice sogumustu ve eve de
daha ¢ok vardi. Ya ev nasildi? Evde onu neler bekliyordu?..

(Cora, yorga ata binerek dondii. Baska yoldaslar1 beklemeden tek basina gitti. O da bir an 6nce evine
ulagmak isti-yirdu. Kalbi sikistirtyordu yine. Atin dizginlerini serbest birakti. Glinboyu bagli duran at,
taypalma bir yorga oldugunu gosterdi, ¢ok diizenli ve hizl1 bir kosu tutturdu. Karanlik yolda, kurulmus
bir oyuncak araba gibi firlamis, hizim kesmeden kosuyordu. Eski tutku ve 6zelliklerinden kala kala bu
taypalma yiirliylisii kalmisti. Baska tutkularinin hepsi yok olmustu. Sirtindaki biniciden ve yliridigi
yoldan baska bir sey diisiinmesin diye, insanlar onu baska her tutkudan mahrum birakmuslardi. Simdi
Gtlsan'nin tek tutkusu kosmakti. Boyle hizl1 kosarak insanlarin ondan aldiklar1 seylere yetisecek,
onlar1 yakalayacakti sanki. Ama hi¢bir zaman ulasamiyordu onlara.

Riizgara kars1 at siirmek Cora'ya 1y1 geldi. Yiireginde-ki agr1 dindi. Toplantidan memnun ayrilmusti.
Hele bolge yonetim kurulu sekreterinin so6zlerini ¢ok begenmisti. Evvelce o adam hakkinda ¢ok sey
duymus, ama o giin kendisini 11k kez gérmiistii. Yine de, parti orgiitgiisii Cora'nin i¢i pek rahat
degildi. Bir belanin sinsi sinsi geldigini seziyor gi-- biydi. O, Tanabay'a bir kotiiliik edilmesini, onun
kotli durumlara diigsmesini istemezdi. Cora bu tiir toplantilardaki konusmalann asil amacini, burada
nelerin sOylenip nelerin sdylenmemesi gerektigini ¢ok 1yi 0grenmisti. Bu konuda tecriibeliydi. Oysa
Tanabay onun Ggiitlerini istemeye istemeye kabul etmisti. Ciinkii o Cora'min bildiklerini bilmiyor,
bunlar1 anlamiyor, anlamak da istemiyordu. Toplantidan sonra Cora ile tek kelime konugsmadan
kamyona binmis, bir
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kosede suratini asip oturmustu. Ah Tanabay! Tanabay! Hayat sana hi¢bir sey 6gretmemis, pek saf
kalmissin. Gengliginde nasilsan simdi de dylesin. Biitiin meseleleri kestirmeden bir ¢irpida halletmek
istiyorsun! Oysa zaman ¢ok degisti. Artik nerede, ne sOyleyecegini, kimlerin oniinde nasil
konusacagim bilmen gerek. O

zaman her sey 1yi gider, basin derde girmez. Baskalar1 nasil konusursa sen de 6yje konusacaksin,



onlarin havasina uyacak, ne yazilmigsa onu okuyacaksin. Yumusak, oksayici konusacaksin. O
74

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 zaman her sey yerine oturur, diizelir. Seni kendi
haline biraksam, ters bir sey sOyler, her seyi berbat edersin. Sonra da bunun cevabini, bunun hesabim
vermek bize diiserdi. "Siz kendi orgiitiiniiziin tiyesini nasil yetistiriyorsunuz!" derlerdi bize. "Bu nasil
disiplin, bu nasil bagibosluk!" derlerdi. Ah Tanabay!

Tanabay!
14

"Karanlik bir gece ve yolun ortasinda kalmus iki can: Yasli bir adam ve yasli, bitik bir at. Cay
kiyisinda alev alev bir ates

yamyordu. Tanabay oturdugu yerden sik sik kalkiyor, 6liimle pencelesen atin iizerindeki gocugu ile
onu 1k1 siki sartyordu. Bir daha kalkt1 ve gidip Giilsan'nin bagucunda oturdu. Hayatinmin biitiin olaylari
g0ziiniin Oniinden gelip geciyor, gelip gegiyordu. Yillar yillar1 ¢agristiriyor ve tipki taypalma
yorgamn diizenli adimlan gibi birbirine ekleniyordu... Coban olup koyun siiriisiiniin bagina gectigi o
yilda, o giliz sonunda, gelir gelmez giden o baharda neler olmustu?"
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Ekim ay1 geldigi zaman daglar sonbaharin altin saris1 rengine biirinmustii. Ayin baglarinda iki giin
yagmurlu gecti. Hava sogudu ve her yeri sis kapladi. Ama bu durum pek

Elveda Giilsan/123

uzun stirmedi. Bir giin i¢inde sis dagildi ve giines acildi. Ertesi sabah Tanabay ¢adir evinden ¢ikip
etrafa bakinca gozlerine inanamadi: Doruklan karla kaplanmis daglar daha da yaklagmus

gibiydiler. Kar, ne de giizel yaragiyordu gorkemli" daglara! Tanr1 onlan sanki o gece yaratmsti.
Doruklar bembeyaz, yamaglar gélgeli, ama her sey elle ¢izilmis gibi belirgin, karasi kara, aki ak,
tertemiz, piril pinl ve gérkemli.

Karla kapli doruklarin yukarisinda sinirsiz bir mavilik uzamyordu gokytiziine dogru. Uzayip giden o
maviliklerin derinliklerinde, evrenin sonsuzlugu ve onun sirlar1 vardi. Tanabay, o piril piril aydinlik
ve tertemiz hava karsisinda, bastan ayaga tirperdi, duygulandi, yiireginde bir ac1 duydu. Giilsan'ya
binip geceleri evine gittigi Bibican't hatirladi. Ah simdi yorga yaninda olsa, ona binip tiirkiiler
sOyleyerek, sevingten, mutluluktan ucarak, coskular i¢inde, ansizin dagla-nn doruklarina diisen kar
gibi, o kadimn karsisina ¢ikiverir-di...

Ama bu bir hayaldi artik... Insan dmriiniin yans1 bdyle hayallerle, diislerle gegiyordu iste. Belki bu
ormanlar, bu giizel hayaller yiiziinden hayat bu kadar tatliydi. Tanabay, daglara ve gokyiiziine
bakarken, insanlarin hepsinin birden talihli, mutlu olamayacagim disiindii. Herkesin kaderi ayriydi.
Karsisinda uludaglar vardi: Bir yant piril piril, aydinlik bir yam golgeli. Aydinlik ve golge nasil



yanyana ise, insamn kaderi de 6yle,mutluluk ve aciy1 beraber getiriyordu: Bir yanda kivang, bir yanda
kaygi. Hayat dedigin boyleydi iste... "Artik Bibicanbeni beklemiyordur.. Bunu biliyorum, ama
kimbilir, daglara kar yagdigim goriince belki beni diigtinmiistiir..."

Insan yaslamir, ama gdnlii yaslanmak istemez. Iste yle, arada sirada, bir silkinir, birden dogrulup
kosmak ister.
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evdeki karisina seslendi:

124/ElvedaGiilsan
- Caydar, ben koyunlar1 ¢ikartyorum, onlar1 otlaga birakip hemen dénerim.

Agilin kapist agilinca, siirli oradan uzaklasti. Komsu ¢cobanlar da stiriilerini otlaga saliyorlardi.
Siiriiler, yamacin orasinda burasinda ve dag eteklerinde bir irmak gibi kivnla kivrila ve dalgalanarak
akiyor, kara topragin yesil nimetini otluyorlardi.

Simdi, giiz daglarinin sararnus otlaklarinda, ak-boz adaciklar gibi goriiniiyorlardi.
Bugiine kadar her sey yolundayd1 ¢ok siikiir. Tana-bay'in bes yiiz bas

koyundan olusan 1yi bir siiriisii vardi. Gebe koyunlarin ¢ogu daha 6nce bir-iki kez dogurmuslardi.
Ama bes yliz koyun, bes yiiz ayr1 dert, ayr1 is idi. Kuzulamadan sonra hayvanlar da, isler de bir kat
artacakti.

Ancak, cobanlarin ger¢ek sinavi olacak, onlarin sabrim 6lgecek kuzulama mevsimine daha epeyce
vakit vardi.

Koyunlara bakmak atlara bakmaktan elbette daha kolaydi, ama Tanabay ¢obanliga alisamanusti daha.
Ona gore atlarin yerini hi¢bir sey tutamazdi. Varsin yilkiciligin eski 6nemini yitirdigini sOylesinlerdi.
Motorlu arag ¢ikinca, y1lkimn nah dama atilms

goriiniiyordu. Koyun iiretme is1 daha kazangliydi: Yiin, et, siit, deri alimyordu koyunlardan. Tanabay
bunlarin dogru, akla yatkin oldugunu kabul ediyor, ama olay1 boyle takur-tukur bir hesapla
degerlendirmek onun onuruna dokunuyor, canim sikiyordu.

Uyirin basinda iyi bir aygir varsa, insan yilkiyr yarim giin birakir, baska islerle mesgul olabilir ya da
bir yere gidebilirdi.

Oysa koyunlar1 birakip gidemezsin, giinboyu baslarinda bulunacaksin. Siiriide ¢obamn bir de
yardimcist olmasi gerekirdi, ama kolhoz yardime1 vermemisti. Bu da Tanabay i¢in durup
dinlenmeden ¢alismak demekti. Caydar siiriiniin gece bekgisi olarak maasa baglanmisti. Bazen kizint
sirtina alarak koyun giitmeye de giderdi. Aksam olunca eline ¢ifteyi alip gece yansina kadar agilin
cevresinde dolamrdi. Sonra Tanabay devralirdi nobeti. Simdi kolhozun biitiin
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koyun iiretme birimlerinden sorumlu ibrahim'e defalarca basvurmus, yardime1 istemis, ama Ibrahim
her seferinde bir, bahane ile onu basindan savmusti.

- Taneke, size yardimciy1 nerden bulayim? diyordu ib- s6zde biiyiik bir {iziintii i¢inde. "Siz akill1 bir
adamsi-

| mz, anlarsimiz. Gengler okuyor, okumayanlar ise koyun s6ziinii duymak bile istemiyorlar. Hepsi
sehre gidiyor, demiryollarinda, hatta daha uzak yerlere gidip ¢alisiyorlar. Ben de "\he yapacagimu
sasirdim. Siz yalmz bir siiriiye bakiyor ve T>0yle yakmiyorsunuz. Ya ben ne yapayim? Kolhozdaki
biitiin hayvanlardan beni sorumlu tutuyorlar. Bu gidisle beni mahkemeye verecekler. Basima bela
aldim, keski bu gorevi baskasina verseydiler! Sizin arka ¢iktiginiz komsomol cobam Bektay
gibileriyle 1§ yapmak mu, anlagmak mi, Allah korusun! Ona radyo almali, sinema filmi 76
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cadir, haftada bir daga gidecek ¢erci bulmaliymisim. Biitiin bunlar1 istiyor benden. Bunlar olmazsa
ben de bagimu alip giderim, diyor. Pek ge¢imsiz, hi¢bir seyi begenmiyor. Onunla bir goriisiip biraz
ogiit verseniz, diyorum Taneke...

Aslinda Ibrahim'in sdyledikleri dogruydu. Tanabay sdzde himayesine aldig1 komsomoUarla goriismek
istiyor ama buna vakit bulamiyordu?

Asim Bulatbekov pek becerikli olmasa da ge¢inilmesi kolay bir delikanliydi. Ama, boylu-boslu,
yakisikl1 bir delikanl1 olan Bektay'la anlagmak hi¢ de kolay degildi. Cekik kara gozlerinde her zaman
bir ofke, bir siddet okurdunuz. Tanabay'1 goriir gormez, suratint asar, ona ¢ikisirdi:

- Taneke, darilma ama bos yere nefes tiiketiyorsun. Sen git bu vaktini evinde, ¢oluk-cocugunla gecir.
Bana akil verenler hi¢ de az dedil, yetiyor da artiyor bile..

- Ee, benim gelisim bir ziyan mi? Zarar1 mt var sana?

- Olsun olmasin, senin gibi insanlar1 hi¢ sevmiyorum ben. Sizler urra! urra! diye avaz avaz bagirdiniz,
Olesiye bi-126/Elveda Giilsar1

tesiye calisiiniz, insan gibi yasamadimz, simdi de bize nefes aldirmak istemiyor, insan gibi
yasamamiza engel olmak istiyorsunuz.

Tanabay dislerini sikarak cevap verirdi: - Soziine dikkat et evlat, yiiziime bakip dyle 6tkelenme.
Olesiye-bitesiye calisan bizdik, sen degil. Bunun i¢in pigsman da degiliz. Sizler i¢in ¢alistik biz. O

zamanlar biz canimiz1 disimize takarak ¢alismasaydik, goriirdiim simdi senin ne durumda oldugunu,
nasil konustugunu. Sinema, gazete istemek soyle dursun, kendi adim bile unuturdun. Sana sadece

"kole" derlerdi. Sadece usaklik ederdiniz...

Tanabay Bektay't sevmezdi, ama dobra dobra konustugu i¢in takdir eder, i¢ten ice ona saygi duyard.



Bir yandan da mert, a¢ik sozlii bu delikanliya yazik oldugunu diisiiniir, onun yanlis yolda oldugunu
gormek onu tizerdi. Sonralar1 yollan ayrildi. Kasabada karsilastiklar1 zaman bile Tanabay Bektay'la
konusmaz, Bektay'in sdylediklerini de dinlemezdi.

Kis erken bastirdi... °

Ak bugramn sirtinda, kiikreyerek, glirleyerek bir anda ortaya ¢ikii.
Hazirliksiz, tedbirsiz yakaladig ¢cobanlarin iki ayagim bir pabuca soktu.
Ekim ay1 yagissi1z gegmisti. Paril parildi. Kasim ayinda kis birden bastirdi.

O aksam Tanabay koyunlar1 otlaktan stirlip getirdi ve hi¢birine zarar gelmeden agik koraya soktu.
Ama gece yans1 Caydar onu yatagindan kaldirdi:

- Kalk Tanabay, ben dondum. Kar yagiyor.

Karisimn elleri buz gibiydi. Uzerine yagan karin kendisine 6zgii kokusu yayibyordu. Buz gibi soguyan
tiifegi de 1pislak olmustu.

Tanabay nobete ¢ikti. Hava karanlik ama yer bembe-Elveda Gtilsar1/127

yazdi. Kar lapa lapa yagiyordu. Koyunlar tedirgin oluyor, oksiiriip aksinyor, {izerlerine diisen kar1
silkeleyerek, baslanin o yana bu 77

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar yana salliyorlardi. Kar dinecek gibi degildi. "Hele
durun bakalim, basimiza bundan beteri de gelecek” diye diisiindii Tanabay gocuguna daha siki
sarilarak. "Ay kis baba, erken geldin, ¢cok erken geldin.

Iyiye mi, kotilye mi isaret bu? Belki de giiz sonuna dogru biraz yumusarsin... Yumusarsin degil mi kis
baba? Kuzulama mevsiminde ¢ekip gitsen iyi olur. Senden biitiin dilegimiz bu. Simdi ne istersen yap,
o zamana kadar vaktin var kis-baba..."

Kis baba cevap vermiyordu. Sabahleyin herkesi erkenden ayaga kaldirip telaslandirmak, saskina
cevirmek i¢in, gece boyu yagarak her yani ortmeye, kar tepeleri olusturmaya devam ediyordu.

Daglar gecenin karanliginda, kipirdamadan duran hayaletler gibiydiler. Daglarin umurunda degildi
kis. Didinip helak olacak, ordan oraya kosacak olanlar ¢obanlardi. Daglar her zamanki gibi dimdik,
hareketsiz ve sessiz idiler.

Unutamayacaklan o kis iste boyle basladi. Erken gelen bu kisin insanlarin bagina daha neler acacagim
kimse bilmiyordu heniiz.

[k kar gece boyu dinmeden yagarak her yeri kapladi. Birkag giin sonra yine yagdi, sonra yine... ta
cobanlar1 giiz otlaklarindan kaginncaya kadar. Koyunlar artik dereboyla-rinda, karin az oldugu
yerlerde yayillmaya basladilar. Sira, cobanlarin yiizyillar boyu edindikleri tecriibelerine, hiinerlerine
basvurmaya gelmisti: Bilmeyen birinin 'burada kardan bagka bir sey yok' diye ¢cekip gittigi yerde,



cobanlar koyunlara ot bulmak zorundaydilar. Bunu yapamayanlara ¢coban mu denirdi?.. Ara sira
kolhozun yoneticilerinden biri ¢ikagelir, ¢cevreye ve duruma goz atar, bir yi8in soru sorar, biiylik
vaadlerde bulunur, sonra alelacele doner, sicak evinin baskdsesine kurulurdu. Coban yine amansiz
kisla basbasa kaliverirdi.

128/ElvedaGiilsan
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Tanabay, kolhoz merkezine inip durumu anlatmak i¢in firsat kolluyordu: Kuzulama zamamn i¢in neler
diistindiiklerini, ne gibi tedbirler alindigin1 6grenmek istiyor, bunun i¢in ¢irpiniyordu.

Ama bosunayd1 bu ¢irpinisi. Bagini kasiyacak zamam yoktu. Bir defa Caydar yatili okulda okuyan
cocuklarim gérmek i¢in gitti, ama hi¢ gecikmeden doniip geldi. Dagdaki durumlari ¢ok giictii.

Tanabay kiiciik kizlarini evde birakip bir yere gidemezdi. Kiiciik kizim atin iizerinde kucagina
oturtuyor, kiirkiiniin u¢lanyla sanp sarmaliyordu. O tistimiiyordu ve halinden memnundu. Biiytik kiz ise
babasinin arkasinda oturuyor ve iistiyordu. Tanabay Caydar'in yoklugunda iste bu halde gidiyordu.
Caydar yokken ocaktaki ates

bile alevsiz, korsuz, bir yetim gibi kaliyordu.

Ertesi giin analar1 doniip gelince nasil sevindiler, nas1l! Ikisi iki taraftan analarinin boynuna sarilms,
birakmiyorlardi. Zor ayrildilar annelerinin boynundan. Babalan baba idi, ama analarimn yerini
tutamazdi..

Vakit boyle gegip gidiyordu. Kisin ne yapacagi, nasil gececegi belli degildi daha. Bir bakiyorsunuz
bigak gibi bir ayaz oluyor, bir de bakiyorsunuz ytimusayiveriyordu. Iki kez kar firtinas1 oldu, ardindan
firtina dind1 ve hava 1sind1, karlar eridi. Bu ani 78
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déneminde havalar 1sinirsa iyi, ama ya 1sinmazsa! Hali nice olurdu?

Gebe koyunlarin karni sismeye baslanmusti. Kuzusu iri ya da 1kiz doguracak koyunlarin karinlari iyice
sismisti. Cok zayiflamis, omurgalari iyice disa vurmaya baslamisti. Bunda da sasilacak bir sey yoktu.
Agiza alinacak otlar kar altinda kalmisti ve hayvanlarin karmindaki kuzular da analarimin kaniyla
bliyliyordu.

Cobanlar bu durumdaki koyunlara yem yedirmek zorundaydilar.

Stiriilerin bulundugu daglara yem gotiirmeliydiler ama kolhozun anban yilan yalamus gibi tamtakirdi.
Agir islerde galistirilan atlara verilecek birer avug yulaftan ve tohumluk tahildan baska bir sey yoktu.

Tanabay her sabah erkenden siiriiyii koradan ¢ikarirken, gebe koyunlarin karmm tutup bakiyor,
memelerini elliyordu. Eger her sey uz giderse, kuzularla ilgili olarak verdigi sozii yerine
getirebilecegini hesapliyordu ama yiin konusunda verdigi sozii yerine getirmesi miimkiin
olamayacakti. Kisin tiiyleri az uzuyordu.



Uzamas1 sOyle dursun baz1 koiunlar tiiy dokmeye baslanusti bile.

Aclikti.koyunlarin yeterince beslenememesiydi bunlarin sebebi. Yem verebilse, ot verebilse yiin'de
alabilirdi. Tanabay tiziiliiyor, elinden bir sey gelmedigi i¢in kendi kendisine kizzyordu: Ne diye
dinlemisti Cora'y1! Ne diye vermisti o sozleri! Biiyiik biiyiik sozler eder, vaadde bulunursun ha!
Boylesine salak adamin biriyim ben!

Partiye s0z verirsin, millete soz verirsin ha! Hi¢ olmazsa bdyle biiyiik s6zler vermeseydi ya! Partiyi,
vatani bu ise karistirmanin ne geregi vardi? Siradan bir eski kolhoz 1s¢isi degil miydi?..

Yoo, bunlar1 séylemeliymisim! Yerli yersiz sOylenecek s6zler miydi bunlar! Neden herkes boyle
yaptyor, birilerine yaranmak i¢in yapamayacaga seyleri vaadediyor?..

Sug kendisinindi. Ne yaptiysa kendisine yapmisti.Dii-siinmeden konusmustu.Onlann séyle dediklerini
sOylemis, onlarin istediklerini yapmisti. Ama, onlarin umurunda mi? S6z veren onlar olmadigina gore
kolayca kurtarirlardi kendilerini. Yalniz, Cora i¢in iiziiliiyordu Tanabay. Ciinkii o da 1yi durumda
degildi. Bir giin iyi olsa, iki giin hasta oluyordu. Omriinii baskalarina dert anlatmakla, onlar1
inandirmaya c¢alismakla gecirmisti. Ama neye yaramusti biitiin bunlar? Artik o da ihtiyath davranyor,
sOyleyecegi sozleri disiiniip tasinip soyliiyordu. Sonunda hasta oldu iste. Hasta olduguna gore emekli
olsaydi ya...

Kis hiikmiinii siirtiyor, cobanlan bir timitlendirip bir iimitsizlige diisiiriiyordu. Tanabay'in siiriisiinden
iki koyun 130/ElvedaGiilsan

acgliktan 61dii. Kendisinin yardim sozii verdigi geng ¢oban- | lann siiriilerinden de birka¢ koyun 6liip
giti. Bir siirtide 6len koyunlarin bulunmasi elbette olagandi. Bir kis icinde on ka- J dar koyun yitirmek
pek onemli bir zarar sayilmazdi. Asil sikinti, asil kirim, ilerde, baharin baslangicinda olacakti.

Sonra havalar birden 1sind1. Koyunlarin memeleri de siiiie dolup sismeye basladi. Ama pek zayiftilar-
, bir deri bir kemik kalmislardi.Yine de memeleri, her giin, her saat, biraz daha pembeleserek
sisiyordu. Boylesine zayif olduklar1 halde, 79
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nasil tasiyordu bu zavallilar? Baska bir siiriiden birka¢ koyunun kuzuladig1 haberini duydular. Demek
ciftlestirme doneminde zamanlama hatas1 yapilmistt ve bu da bunun ilk belirtisiydi. Bir-iki hafta
sonra, agactan elma diiser gibi, kuzularda dokiiliivereceklerdi. Simdi hazirlikli olmali, acele tedbir
almaliydilar. Cobamn en zorlu giinleri olacakti o glinler. Zavalli ¢coban, koyunlarin sag-salim dogum
yapmalar1 i¢in hepsiyle tek tek ugrasir, cobanlik yaptigina bin pisman olurdu. Ayni anda hangisine
yetisecek, hangisine bakacakt1? Ama kuzular esenlige kavusunca, hele biiyiiylip kuyruklarim sallaya
sallaya kogmaya baslaVinca, ¢obanin keyfine diyecek olmazd.

Zor olsun, zar olsundu da,tek o giinleri gorsiindii. O zaman utancindan el alemin yiiziine bakamaz
duruma diismezdi.

Kuzulama zamamnda kolhozdan yardimc1 kadinlar geldi. Bunlarin ¢ogu yash ya da ¢ocuksuz
kadinlardi. K&yde bu durumda olan kadinlar gii¢liikle raz1 edilmis, onlar da nazlana nazlana



gelmislerdi. Tanabay'in siiriisiine iki yardimei verildi. Bunlar yatak yorganlarini, bez ¢cadirlarim ve
kullanacaklar1 esyayr da kendileri getirmislerdi.Yardimci-lar gelince isler biraz yoluna girmeye
basladi. Aslinda bir
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siirii i¢in en az yedi yardime1 gerekirdi. Ibrahim, siirii kuzulama yerine gecer ge¢cmez bu kadar
yardimciy1 gonderecegine yemin etmis, kesin s6z vermis, simdilik iki yardimciyla idare etmesini
istemisti.

Siiriiler, dag etegindeki kuzulama merkezine inmeye basladilar. Tanabay siiriiyii kuzulama merkezine
gotiiriir-ken.kadinlann esyalarinm tasimaya ve yeni konak yerine ¢a-didannin kurulmasina yardim
etmesini Asim Bulatkov'dan rid(a etti. Onlarin kafilesini sabah erkenden yolcu ettikten sonra, kendisi
stirliyll toplayip arkalarindan gitmeye basladi. Koyunlar hem yiiklii, hem zayif olduklar1 i¢in onlan
yormak istemiyor, agir agir gidiyordu.

Kuzulama yeri Bes Agac Vadisi idi. Acemi ¢obanlara bu yolu gostermek i¢in daha iki kez vadiden
daga gidip gelecekti.

Koyunlar pek agir ilerliyordu ve Tanabay da onlan zorlamiyordu.

Fakat bu agir gidise kopegin cam sikilmis olacak ki siiriiden ayrilmaya basladi. Oraya buraya gidiyor,
sonra doniip geliyordu.

Glines batmak iizereydi ama hava hala 1likt1. Siiri dagin etegine indikge 1s1 da artiyordu. Vadinin
glines goren yamaclarinda yesil otlar ¢cikmaya baslamisti.

Yolda koyunlarin biri kuzuladi. Bu kadar erken dogmamasi gerekirdi diye diisiinen Tanabay, yeni
dogmus kuzunun kulagim, burnunu temizledi. Ilk kuzularin en az bir hafta sonra dogmasi gerekirdi ama
iste 11k kuzu dogmustu bile. Bu da nesi! Al sana beklenmedik bir olay! diyordu Tanabay.

Ya yolda ard1 ardina kuzulamaya baslarlarsa? diye endiselenen Tanabay 6teki koyunlar1 yoklad.
Ondan baskalar1 doguracak gibi goriinmiiyorlardi. Tanabay biraz rahatladi. Kii¢iik kizlar1 bu iik
kuzuyu goriince pek sevineceklerdi. i1k kuzu her zaman en sevimlisi olurdu. Bu kuzu da gercekten pek
sevimliydi. Kapkara kirpikli, 80
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tiylii birka¢ koyun vardi, ku-132/ElvedaGiilsan

zulayan koyun da bunlardan biriydi. Ince tiiylii koyun-lar.tiiysiiz denecek kadar pek ince kiirklii
kuzular dogururlardi. Oysa kaba yiinlii koyunlarin kuzular1 bunun gibi tiiyli ve saglikli olurdu.

- Hosgeldin kuzucuk, demek acelen vardi, gel gor 6yleyse aydinlik diinyay1! dedi Tanabay. Dogusun
kutlu olsun dolbasi! Senin gibi bir¢ok kuzumuz olsun, o kadar ¢ok olsun ki toprak goriinmesin.

Melemeler kulagimiz1 doldursun ve hepsi yasasin...



Tanabay kuzuyu basinin iizerinde dolandirdi: "Ey koruyucu Coban Ata, koyunlarin koruyucu ruhu! Iste
stirliniin ilk kuzusu! Onu kolla, biitiin kuzular1 kolla! Biz ¢obanlar1 da kolla!..."

Onlar1 ¢epegevre daglar sartyordu ve daglar kimildamadan, suskun, 6ylece duruyorlardi.
Tanabay kuzuyu koynuna alip kiirklii paltosunun i¢ine yerlestirdi.
Koyunlar1 stirmeye basladi. Ana koyun onun pesinden ayrilmiyor, ac1 ac1t meliyordu.

Tanabay egildi, koyuna yavrusunu gosterdi: "Gel bak, dedi kuzucugun sapasaglam, kaybolmus degil,
korkma!"

Kuzu Tanabay'in kucaginda ve kiirkiiniin arasinda kurumus, 1sinmisti.
Aksama dogru siiriiyli kuzulama korasina getirmisti.

Konak yerinde biiytik kege ¢adir kurulmus, duman tiitiiyordu. Yardimei kadinlarin palatkalan da
dikilmisti. Isler yolunda goriiniiyordu.

Yalniz Asim yoktu goriiniirlerde. O da yarin siiriisiinii getirmek zorundaydi. Onun i¢in deveyi alip
geri gitmis olmaliydi.Goriiniise gore bir terslik yoktu.

Ama biraz sonra Tanabay, gordiikleri karsisinda, kizgin ¢6lde basim gilines carpnus gibi, beyninden
vuruldu. Her seyin kolhoz yoneticilerinin soyledigi gibi olmayacagim biliyordu ama yine de bu kadar
kotl bir durumla karsilasacagim beklemiyordu, sdozde kapali kuzulama korasimn saz dami ¢okmiis,
duvar1 yikilmis, delik desik olmus, kapis1 pen-ElvedaGiilsan/133

ceresi ¢liriimiis, ¢atinin tartmalari, kirisleri iyice bel vermis.
Riizgar her yerden girip ¢ikiyor ve icerisi sanki bir kar deposul!

Disaridaki karlar eridigi halde igceride 6bek 6bek kar var.. Boyle bir durumla karsilasacagim aklina
bile getiremezdi.

Eski, ac¢ik koranin duvarlar1 da yikilmisti. Tanabay neye ugradigim sasirmus, akli basindan
gitmisti.Kizlanmn 11k dogan kuzuyu goriip seving ¢1glig atislarim bile gozii gormedi. Kuzuyu
alelacele onlarin ellerine tutusturup kuzula-mi korasina ve ¢evreye bakmaya gitti. Nereye gitse, neye
baksa, yikilmislik, bakimsizlik goriiyordu.Besbelli savas yillarindan beri buraya hig el siiriilmemis,
hi¢ onarim yapilmamusti. Her y1l kuzulama mevsiminde ¢obanlar ellerinden geleni yaparak o donemi
atlatmus, sonra da kapali kuzulama korasim yagmurun, riizgarin, insafina birakarak c¢ekip gitmislerdi.
Koranin s6zde catisinda yana diismiis, ¢liriimiis

bir balya ot, suraya buraya savrulmus saman yiginlari da varda.

Her nasilsa iki yarim ¢uval arpa unu ile bir sandik tuz da vardi bir kdsede.Koyunlara verilecek yem,
kuzularin altina serilecek 81



www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsarnn saman ve kuru otlar bunlardan ibaretti. Yine o kosede
cam kirilms

birkag fener, pash bir gaz tenekesi,iki kiirek ve kirik bir tirmik goriiniiyordu. O anda Tanabay'in
aklindan, hepsinin lizerine gazyag dokiip atese vermek, yakip kiil etmek, sonra da elini kolunu sallaya
sallaya cekip gitmek geciyordu.

Tanabay, gecen yi1ldan kalan ve kaskati1 olan giibre ve kar yiginlarina takiliyor, tokezleniyor, ne
diyecegini, ne yapacagim bilemiyordu. Durmadan aym seyi tekrarliyordu kendi kendine: "Aman
Tanrim, bunu nasil yaparlar! Nasil yaparlar! Nasil yaparlar!..."

Sonra koradan firlayip ¢ikt1, atim eyerlemeye basladi, ellert titriyordu ati eyerlerken. Hemen kolhoza
gidecek, gece yarisinda herkesi ayaga kaldiracak, onlara giinlerini gésterecekti! O Ibrahim denen
adamun, o baskan olacak Alda-134/ElvedaGiilsan

novi¢'in ve Cora'nin yakalanna yapisacak, canlarina okuyacakti!

Hi¢ acimayacakti. Madem ki Tanabay'a boyle bir itlik etmislerdi, onlar da kendisinden baska
tirliisiinii bekleme-sinlerdi! Bu kadar1 da olmazdi. Canina tak! etmisti artik! Caydar dizginlere

yapisti:
- Dur! Nereye gidiyorsun! dedi. Sakin gitme, in asagi! Hadi beni dinle de in asag:!
Tanabay't durdurmak ne miimkiin!

- Birak! Birak dizgini! diye bagiriyor, at1 kirbaglayarak karisimin tizerine dogru stirtiyordu. "Birak
beni, gebertecegim onlar1! Gebertecegim!"

- Hayir olmaz! ille de birini 6ldiirmek istiyorsan beni 6ldiir!

Iki yardime1 kadin onlarin yanina kosup geldi. Kiz da gelip aglamaya basladilar.
- Baba! Baba, gitme! diyorlard.

Tanabay'in hiddeti biraz ge¢ti, ama yine de gitmek istiyordu.

- Tutma beni! Gormiiyor musun doguracak koyunlar? Gormiiyor musun burasinin nasil bir yer
oldugunu? Yarin onlar1 nereye sokacagiz, hani kuzu barinag1? Nerde yem? Hepsi Oliip gidecek, sonra
cevabin kim verecek! Birakin da gideyim!

- Dur da dinle biraz! Diyelim ki gittin, hepsini ayaga kaldirip bagirdin, cagirdiaNey1 halletmis
olacaksin? Bugii-. ne kadar bir sey yapmamuslarsa, ¢aresini bulamadiklar1 i¢indir, giicleri, imkanlar1
olsaydi, kolhoz yeni bir kora yaptirmaz miydi?

-Hig¢ olmazsa dami onarmahydilar. Hani bunun kapisi, hani pencereler? Kora degil, bir yikint1 bu- i¢i
kar dolu. On yildan beri el stirmemisler! O ¢iiriimiis otlar neye yarar, hangisine yeter?



Kuzularin altina ne serecegiz?

Sen, kuzular da, koyunlar da kirilip gitsin mi istiyorsun? Hadi birak beni! ¢
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- Yeter Tanabay, yeter! Kendini herkesten listiin mii saniyorsun?

Herkese ne olursa bize de o olacak, biz de herkes gibi idare edecegiz. Madem ki durum boyle, hi¢
vakit yitirmeden yapmamuz gereken isleri diisiin sen! Birak onlar1! Isin sorumlusu biziz, isleri de
bizim yapmanuz gerekir. Yolda gelirken yar dibinde sik calilar gordiim. Cok dikenli ama yine de
damu onlarla ortebiliriz, tistiine de giibre atanz, bastiririz. Kuzularin altina sermek 1¢in de 82
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yapariz. Baska ne yapabiliriz zaten...

Yardimc1 kadinlar da Caydar'dan yana olarak gitmemesi i¢in Tanabay't zorlamaya basladilar.
Tanabay istemeye istemeye indi atindan. Tu! diye yere tiikiirdii ve kece ¢adira girip oturdu. Uzun
siiren bir hastaliktan sonra yeni ayaga kalkmus gibi, bas1 diisiiyordu.

Evde kimse agzim agip bir laf sdylemeye cesaret edemiyordu.
Caydar tezek atesinden ¢aydanlig aldi, cay1 koyu koyu demledi.

Sonra yikanmasi i¢in kocasinin ellerine su doktii. Temiz bir yaygi serdi.Sekerlemeler ¢ikardi. Kiigiik
parcgalar halinde sapsari1 tereyagl da koydu sofraya. Yardimci kadinlar1 ¢agirdi ve hep beraber
sofraya oturdular, tereyagli cayr icmeye basladilar. Ah bu kadinlar! Allah canlarini almasin! Sanki
cay icmek i¢in gelmis

konuklar gibi, keyifli keyifli ¢aylarim igiyor ve sohbet ediyorlardi. Tana-bay'in hi¢ sesi ¢ikmmyordu.
Cayim igtikten sonra disar1 ¢ik-t1.Koranin yikilmis tas duvanm onarmaya baslad.

Oyle ¢ok yapilacak is vardi! Ama hi¢ olmazsa o gece koyunlan kapatacak bir yer gerekiyordu.
Kadinlar da yardima geldi.Kizlar bile tas tasimaya basladilar. Babalan:

- Hadi siz eve gidin! diye onlan ¢adira gonderdi.

Oyle bir hiddete kapildig i¢in simdi kendisinden utanyor, kimsenin yiiziine bakmadan duvari
oriiyordu. Co-136/ElvedaGiilsan

ra'mn hakki vardi dogrusu: Caydar olmasa, Tanabay'in nerede boynunu kirip kaldigim bir Allah
bilirdi, bir de kendisi.

16

Ertesi giin Tanabay, geng ¢obanlarin siiriilerini kuzulama yerine getirmelerine yardim etti. Sonra da
bir hafta durup dinlenmeden koray1 onarmak i¢in ¢alisti..Hayati boyunca bu kadar ¢ok ¢alisip



yoruldugunu hatirlammyordu. Belki ancak savasta gece giindiiz demeden siper kazdiklar1 giinlerde bu
kadar yorulmugtu. Ama o zaman biitiin b6liim, bitiin alay, biitiin ordu ¢aligtyordu. Oysa simdi yalniz
kendisi, karis1 ve yardime1 kadinlardan biri vardi. Ikinci yardimer koyunlar: giidiiyordu.

Hepsinden zoru koray: temizlemek ve o ¢ok dikenli yabangiillerini kesmek oldu. O ¢alilarin arasinda
Tanabay'in ¢izmeleri parcalandi, asker kaputu lime lime oldu. Kazmayla, belle ¢ikardiklar1 o ¢alilari
bir demet haline getiriyorlardi ama ¢ok dikenli olduklar1 i¢in ne ata yiikleyebili-yor ne de sirtlarina
alabiliyorlarda.

Koraya kadar ceke ¢eke, siirtikleye siiriikleye getirebildiler. Oras1 Bes Aga¢ Vadisi idi, ama bu yere
adin1 veren bes agactan bir kiitiik bile kalmanusti. Tanabay "Atasina lanet bu yerin!" diye kargislar
okuyor, kiifiirler savuruyordu. Iki biikliim olarak, gectikleri yeri tirnak gibi ¢izerek o dikenli ¢alilari
kan ter i¢inde koraya kadar getirebildiler. Tanabay kadinlara aciyordu ama, ne yapsin, baska ¢are
yoktu. Kaybedecek bir dakikalar1 da yoktu. Hava bozuverirse!

diye ikide bir bagini kaldirip bulutlara bakiyordu. Kar bir baslarsa biitiin bu cabalar bosa gidecekti.
"Acaba doguran koyun var mu?" diye biiyiik kizim ikide bir siiriiniin yanina yolluyordu.

83
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yapmaya kalksan alii ayda bitmezdi. Eger koramn damm agik olmasa, i¢indeki giibre de kuru olsa,
temizlenmesi de ¢cok daha kolay olacakti.

Cignenip tezek olmus kuru giibreyi kal-
J
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dinp keser ¢ikarip atarlardi. Koyun tezeginin sicaklig ¢cok giizeldir, altin gibi saf ve parlak olur.
Cobanlar kisin bu tezekle 1simrlar. Ama buradaki giibre kar ve yagmur altinda kalmig ve onu oradan
cikarip korayr temizlemek ¢ok zor bir isti. Ve, zaman durmuyor, akip gidiyordu. Biitiin gece, is kokan
fenerlerin ciliz mu ciliz 15181nda, soguk mu soguk bir yerde, pis mi pis ve civik civik giibreyi
sepetlerle disar1 tasiyorlardi, 1ki giin iki geceden beri durup dinlenmeden yapiyorlardi bu isi.

M Koranin digina tasiyip y1gdiklar giibre dag gibi olmustu ama igerisi .yine doluydu. Bugiin yarin
dogacak kuzular i¢in hi¢ olmazsa koranin bir kdsesini temizleyip hazir hale getirmek istiyorlardi. Her
glin yirmiser, otuzar koyun doguracakti. Oysa biitiin koray1 temizleseler koyun ve kuzular buraya
sigmazdi. O bir tek kose neye yarayacakt1? Tanabay zembillerle giibreyi doldururken, tasiyanlara
yardim ederken ve sonra yine koraya donerken "Ne olacak? Ne yapacagiz?" sorusu ¢ikmiyordu
aklindan.

Civik civik pis kokulu giibreyi, gece boyu, tan agarincaya kadar tasiyordu. Baglan doniiyor, mideleri
bulaniyordu ve kollan uyusmustu. Bu yetmiyormus gibi camlan kink fenerleri riizgar sik sik
sondiiriiyordu. Neyse ki yardimci kadinlar da Tanabay ve Caydar gibi canla basla ¢alisiyor, hig



yakinmiyorlardi.

Bir giin bir gece, sonra bir giin bir gece daha.. Durmadan tasidilar. Duvardaki, ¢atidaki delikler1
tikamaya calistilar.

Sonra bir gece, koradan ¢ikardidr sepeti disar1 tasirken, kulagina bir kuzu melemesi geldi. Siiriiye
bakinca, anasinmin da ayaklanni yere vurarak ona cevap verdigini gordii. "Basladi! Basladi!" dedi
Tanabay yiiregi hoplayarak.

- Duydun mu? diye seslendi karisina.
Ikisi birden ellerindeki yiikii birakarak siiriiniin yanina kostular.

Fenerin titrek 1s181yla dogan kuzuyu aramaya koyuldular. Neredeydi kuzu? tste, obiir ugta! Ana koyun,
heniiz
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dogmus ve titreyip duran kuzusunu yaliyordu.Caydar kuzuyu kucaklayip etegine sardi. Tam zamanminda
yetismis, ku-zucugu donup 6lmekten kurtarmislardi. O sirada, biraz 6tede, bir koyun daha kuzuladi.
ikiz dogurmustu. Tanabay da bunlar1 kucakladi, kendi etegine sarip sarmaladi. Dort-bes koyun daha
dogurmak iizereydiler.

Dogum sancisindan inliyorlardi. Evet, baslamusti! Giines dogmadan bunlar da doguracaklard.
Yardimc1 kadinlari siiriiniin basina ¢agirdilar. Kuzulayan koyunlar siiriiden ayirarak, koranin az ¢ok
temizlenmis kdsesine gotiirdiiler.

Tanabay, s6zde kapali koranin bir kosesine saman dosedi. Kuzular1 buraya yatirdi ve lizerine bir
cuval orttii. Hava soguk oldugu i¢in analarini da oraya getirdi. Diisiinceli, endiseliydi. Durmadan
dudaklarini 1sinyordu. Neye yarardi sadece diisiinmek! "Umutsuzlugun 84
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umutsuzluga yenilmemek dileginden baska ne gelirdi elinden? Ama Oyle ¢ok is vardi ki, bitecek gibi
degil. Bari yeterince saman olsaydi su kuzulama giinlerinde. O da yoktu. Ibrahim buna da bir bahane
buluyordu.

"Yollar agilmadan daga nasil saman yollayabilirim?" derdi mesela.

"Ne olacaksa olsun!" dedi sonunda. Cadirdan bir sise siyah boya alip geldi. O giin dogan ilk kuzunun
sirtina (2), ikizlerin sirtina da (3) sayisim yazdi. Analarina da aym numaralar1 yazarak belirledi.
Boyle yapmazsa, yavruyu aramaya basladiklar1 zaman, o kargasada onlan birbirleriyle bulusturmak
cok zor olurdu. Cobanin iki ayagi bir pabuca girerdi Oyle giinlerde ve simdi o giinler baglanmusti bile.

Ve bu defa, pek ani, pek acimasiz baglamisti. Birden bire kendini savas meydaminda bulmustu sanki:
Tanklar tstiine listiine geliyordu ve onun elinde savunmasi i¢in hi¢bir sey yoktu.Bu 6liim-kalim



savasinda ya bir mucize olur sag kalirsin ya da oliirsiin!
Tanabay, sabahleyin siirliyli otlaga ¢ikarmadan once, Elveda Giilsan/139

az ilerideki bir tepenin tizerine ¢ikarak sessiz sessiz ¢evreye bakti. Arazi kesfi yapiyor, ne gibi
savunma tedbirleri alacagim diisiiniiyordu. Siperler bozulmus, savunma hatt1 ¢ok-miistii. Yine de
direnmek zorundaydi. Geri ¢ekilecek, kaca-cafc*bir yer yoktu. Suyu iyice azalmis bir derenin yatag,
iki tepe arasinda kivnla kivrila uzamyordu. Tepelerin ardinda karli1 daglar, onlarin da ardinda daha
yiiksek ve doruklan bembeyaz daglar vardi. Ciplak yarlar beyaz yamaglarin lizerine kara bulutlar gibi
cokilyor, buz tutmus

bayirlarin tizeltine kis biitiin agirligiyla abamyordu. Ve orasi, koyun korasina el uzatsamz tutulacak
gibi yakin goriiniiyordu.

Biraz daha yaklasirsa o vadi bulutlarin karanligina gomiiliip kaybolacakti.

Gokytizi soguk, kara bulutlar kaplamisti. Soguk bir riizgar topragr yalayarak esiyor, ayazin siddeti
artiyordu. Oralan 1p1ssizdi, tek canli yoktu. Dort yani da ulu daglarla kusatilmisti. Tanabay bu
korkun¢ durum karsisinda bir kez daha {irperdi, yiiregi yandi. Yikik koranin i¢inde ilk kuzularin ve
analarinin ac1 act melemesi geliyordu kulagina. Siiriiden, kuzulamak {izere olan on koyun daha
ayrilmisti.

Siirii, heniiz bitmis kisa otlan gii¢liikle kopanp otlaya-rak agir agir ilerliyordu. O yamagta onlan bir an
bile yalmz birakmaga gelmezdi. Doguracak her koyunun yardimina kosmaliydi. Bir bakarsin, bir
calimin arkasinda bunlardan biri kuzulayiverir. Onu goremez ve kendi haline birakir-san,kuzu yas
topraktan soguk kapar ve cok gegmeden oliirdii.

Tanabay tepenin lizerinde bu diisiincelere dalmus gitmisti. Sonra, ¢aresizlik anlaminda kolunu sallad1
ve koraya dogru yiirlimeye basladi. Yapilacak is, basindaki killann sayisindan da ¢oktu.

Ellerinden geldigi kadanm yapmaliydilar.

Bir siire sonra Ibrahim geldi. Ne utanmaz adamdi bu Ibrahim! "Eee, size han saray1 veremem ya,
kolhozun kuzu-140/ElvedaGiilsan

85

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 lama korasi1 bunlar iste, baska da yok, heniiz
komiinizme tam anlammyla ulasmus degiliz" diyordu.

Tanabay adamu bir yumrukta yere sermemek i¢in kendini zor tuttu.
- Sakamin hig siras1 degil, sana durumu gosteriyor, anlatiyorum.

Bir seyler yapmak gerektigini soylityorum. Buramn sorumlusu benim, yarin benden hesap
soracaksiniz!



- Ben durumu bilmiyorum, diistinmiiyorum mu saniyorsunuz, ben ise biitiin siiriilerden, her seyden
sorumluyum. Sizden, 6tekilerden, hayvanlarla ilgili her seyden ve tek tek her hayvandan sorumluyum.

Beni oyunda, eglencede mi samyorsunuz?., dedi ibrahim.

Bu iki yiizlii adam, iki eliyle yiiziinii kapatip aglamaya basladi ve Tanabay'l hayretler i¢inde birakti.
"Beni hapse atacaklar, hapse!

Higbir yerden higbir sey bulamiyorum. Gegici bir stire i¢in de olsa kimse ¢aligmak i¢in buraya
gelmek istemiyor. Istersen 6ldiir beni, paramparca et! Yine de yapabilecegim bir sey yok. Baska bir
sey bekleme. Ah sersem kafam! Bu gorevi niye aldim, bu belay1 niye sardim basima! Niye!.."

Bunlar1 soyledikten sonra oldjugu yere yigilircasina ¢oktii.

Zavalli saf Tanabay da onun igtenligine kamp kendi sdylediklerinden utandi. Bundan sonra Ibrahim
atina binip gitti.

Bir daha da onu kuzulama korasinda hi¢ géren olmadi.

Tanabay'in siiriistinden yiiz kadar koyun kuzulamisti. Vadinin biraz yukarisina konuslanan Asim ve
Bektay'in siiriilerinde kuzulama hentiz baslamamusti. Ama Tanabay onlar1 bekleyen felaketi seziyordu.
Her zaman siiriiniin basinda bulunan yasli kadin yardimci ile Tanabay'in alt1 yasindaki biiyiik kizi
hesaba katilmazsa, geriye asil isleri goren ii¢ kisi kaliyordu. Bunlar da yeni dogmus, titreyen
bacaklar1 lizerinde dik durmaya calisan kuzular1 alip kurulamaktan, analarindan ilk siitii emzirmekten
ve onlar1 eldeki imkanlarla sicak tutmaya ¢aligsmaktan, koranin igindeki giibre-ElvedaGtilsar1/141

leri atip kuzularin altina saman tasimaktan baska 1s yapmuyorlardi.Koyunlar zayif oldugu i¢in siitleri
yetmiyor, a¢ ka-

. lan kuzularin ac1 ac1 melemeleri kulaklar1 dolduruyordu.
i . Zayif koyunlar1 besleyecek yem yoktu. ileride daha kimbi-
'?2. lir neler olacakt1?..

(Cobanlarin giindiizii gecesine karismus, soluk alacak vakitleri kalmanusti. Kuzular pes pese
doguruyorlardi.

1 Bir giin dnce ¢ok biiyiik bir korku gecirdiler. Birden sopuk bastirmusg, kara bulutlar gékytiziinii
kaplamis ve lapa lapa kar yagmisti. Her yer kapanmus, diinya karanliga gomiilmiistii...

Stikiirler olsun, ¢ok ge¢meden bulutlar dagilmus, hava 1sinmaya baslamisti. Nemli bir bahar kokusu
sardi1 ortalig1. Tanabay, "Aman Tanrim, bahar gercekten gelsin, hava tekrar bozmasin! Ah bahar
gelse! Havanin durmadan degismesi ¢ok kotii..." diye diistiniiyordu.

Bahar gelmesine geldi, ama hi¢ de Tanabay'in bekledigi, umdugu gibi degil! Bir gece ansizin
yagmurla, karla, sisle geldi. A¢ik ve kapali1 koranin, kege ¢cadirin ve her seyin iizerine dondurucu



1slakligryla geldi. Kapali koranin ¢iiriiyen damindan yagmur doldu igeriye. Akan ve biriken sular buz
tuttu. Koyun-kuzu ayagim yere basamaz oldu. Kuzular birbirlerine sokularak titresiyor, koyunlar 86
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Bahar, yeni dogan kuzulari iste boyle, ana siitli yerine soguk su ile karsiladi.

Yagmurluklara sarilip ellerindeki fenerle oradan oraya kosturuyorlardi. Tanabay bitkindi. Ayaginda
agir ¢cizmelerle her yere yetismeye calisiyordu. Karanlikta civik civik glibreye, su birikintilerine batip
batip ¢ikiyordu. Iki ayagi, karanlikta kistirilmus iki hayvandi sanki. Yagmurlugun etekleri, yarali bir
kusun kanatlan gibi yeltek yeltek savru-luyordu. Boguk sesiyle kendine de, otekilere de durmadan
bagiriyordu:

- Cabuk demir cubugu ver! Kiirek! Suraya giibre dok!
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Suyun Oniinii kes! Koraya dogru akan suyun yoniinii degistirmek i¢in kaskati olmus toprag kazarak
arklar agmaya calisiyordu.

- Isik getir! Suraya tut! Dikilip durma oyle!
Gece sis bastirdi. Kar yagdi, yagmur yagdi. Bunlar1 hi¢bir gilic engelleyemezdi.

Tanabay kece cadira kostu. Gaz lambasim yakti. Cadirin her tarafindan su siziyordu. Yine de kapali
koradaki kadar kotii degildi. Kizlar uyuyordu. Yorgan ipislak olmustu. Tanabay onlar1 yataklanyla
birlikte kucaklayarak ¢adirin daha iyice bir yerine yerlestirdi. Yorganin {izerine bir kece Orttii.
Boylece kuzulara da yer agmis bulunuyordu ¢adirda.

Disari firladi, kadinlara seslendi:
- Kuzular1 ¢adira getirin! dedi, kendisi de yardima kostu.
Ama cadira ka¢ kuzu alabilirlerdi ki! Elden geleni yapacak, kurtarabildigi kadarim kurtaracakti.

Safak soktii. Gokyiizii kalbura donmiistii sanki. Yagmur dinmek bilmiyordu. Kisa bir siire diner gibi
oluyor, sonra yine kar, yine yagmur.. Yine kar, yine yagmur..

Cadir kuzularla tiklim tiklim dolmustu, igne atsan yere diismezdi.

Hepsi melesiyordu ve kokulan da dayanmilir gibi degildi. Soluk alammyordu insan. Esyalarin hepsini
bir kdseye y1gmus, lizerine branda bezi sermislerdi. Kendileri de yardimei1 kadinlarin palatkalanna
sigindilar. Cocuklar iisiiyor, agliyorlardi.

(Cobanlarin kara giinleriydi bunlar. Tanabay basina gelenler i¢in kargislar yagdiriyor, herkese lanet
okuyordu. Bir damla uyku uyuyamyor, agzina bir lokma yiyecek alacak vakit bulammyordu.

Ustii bas1 sinl-siklam ve ¢amur i¢inde, kabir gibi soguk korada donan kuzularin arasinda ¢abalayip



duruyordu. Oliim kolayca giriyordu koraya: Yikik catidan, kirik pencereden, kapilardan, istedigi
yerden... Girin-ci de zayif koyunlar1 ve yeni dogmus

kuzular1 kirip gegiri-
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yordu.Zavalli coban, donup kalan 61ii hayvanlan siiriiyerek ¢ikanyor, disarida bir yere yigiyor,
yigryordu...

Disanda, agik agilda, yagmur ve kann altinda, bir siirii hayvan vardi. Bugiin yarin doguracak
koyunlardi bun-lar.Yagmur tepelerine tepelerine iniyor, ¢ceneleri kilitleniyor, karina kadar suya
batmus

viicutlanndan kegelesmis tiiyleri avug avug dokiiliiyordu.

] Koyunlar artik otlaga gitmek istemiyorlardi. Bu sogukta, bu yagmurda, su birikintileri i¢inde nasil
yiiriiyecek, ne bulacaklardi 87
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elindeki degnekle koyunlar1 disar1 ¢ikarmaya ¢alisiyor, ama sanki agil daha iyiymis gibi koyunlar
cikis kapisina varmadan geri doniiyorlardi.

Zavall1 yash kadin, caresizlikten aglayarak koyunlar1 yeniden toplamaya calisiyor ama koyunlar yine
geri dontiyordu. Tanabay kiifirler savurarak agila ¢ikti. Degnegini sirtlannda kiracak kadar kizryordu
koyunlara. Obiir kadinlan da yardima ¢agirdi. Hep beraber siiriiyli otlatmaya ¢ikarabildiler.

Bu afet basladig andan itibaren Tanabay zaman kavramim yitirmis, giiziiniin 6niinde kinlip giden
kuzularin sayisim sasirmusti. Oyle de ¢ok ikiz, hatta {iciiz doguran koyanlar vardi ki! Bunlar bir
servetti ve bu servet goziiniin 6niinde yok olup gidiyordu. Biitiin emekleri bosa gitmisti. Yeni dogan
kuzular aym giin vicik vicik glibrenin, camurun i¢inde 6liiyorlardi. Sag kalanlar ise oksiirtliyor,
glicliikle nefes aliyor, siirgiin olup birbirlerinin lizerine si¢ratiyorlardi. Kuzusundan aynlmis koyunlar
aklim yitirmis gibi ac1 act meleserek dolasiyor, birbirlerine ¢arpiyor, dogurmak lizere yatan
koyunlarin ilizerine basiyorlardi. Biitiin bu olanlarda tabii olmayan, yaradilisa aykin ve akil almayan,
zulmet gibi, iskence gibi bir sey vardi. Tanabay, kuzulama doneminin biraz gecikmesinden baska bir
sey istemezdi. Nedendi bu erken kuzulamal!...
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Ama, koyunlar birbirleriyle s6zlesmisler gibi, pesi pesine kuzuluyorlard.

Tanabay'in damarlar1 6fkeden mosmor oldu. Bu 6fke biiytidii, bliylidii, nefrete doniistii. Simdi yikik-
dokiik koradan, kirilip giden koyunlardan, kendinden, biitiin hayatindan, her seyden nefret ediyordu.
Karaya vurmus balik gibi ¢irpinarak, gecesini giindiiziine katarak calistigl, ugruna helak oldugu
islerden.. Goziiniin gordiigii herseyden tiksiniyordu.

Biitlin duyulan uyusmus gibi bir siire dalip gitti. Sonra tiirlii tiirlii diistincelerle aklim oynatmaktan



korkarak, bu diisiinceleri kafasindan kovmak istedi. Ama gitmiyor, bey-. nini yiyor, ruhunu sikiyordu
o diisiinceler. "Bunun hepsi kim i¢in? Ne i¢in?

Bakamayacak olduktan sonra neden koyun yetistiriyoruz? Bunun su¢lusu kim? Kim? Sdyleyin suclu
kim? Su¢ sende elbet, senin gibi konusanda: Ooo, biz her seyi biliyoruz, isler yolunda! Cok
ilerleyecegiz, ilerde olanlara yetisecek, onlar1 geride birakacagiz! S6z veriyoruz! Yaa, giizel sozler
sOyliiyor, biilbiil gibi sakiyordu.Hadi bakalim, simdi git de 6liip kalan kurulan koradan ¢ikar, disariya
at! Suradaki su birikintisinde bogulup yatan hayvamn ¢ek ¢ikar!.. Hadi bakalim, kimmissin sen, goster

Bu diisiinceler daha ¢ok geceleri, dizboyu ¢amur ve sidikle vicik vicik olmus giibrelerin tizerinden
gecerken aklina geliyor, onu 6fkeden kudurtuyor, canindan bezdiriyordu. Oy o kuzulama déneminin
uykusuz gecen geceleri oy! Ayaklari pislik deryasinda yiizerken, tepelerine giinboyu yagmur
bosamyor, sdzde kapali koranin i¢inde riizgar ugul ugul esiyor, fenerleri sonduriiyordu.

Tanabay.karanlikta gozleri gébrmeyenler gibi el yordamiyla yolunu 88
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olup emekliyor, feneri giicliikle bulup yakiyordu. O gece feneri yakarken sismis, kan i¢inde kalmis
ellerini gordi.
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Coktan beri aynaya bakmamusti. Bu yiizden son giinlerde sa¢larinin iyice agardigim, iyice ¢oktiigiinii,
kocadigi-m bilmiyordu. Bundan sonra ona herkesin 'thtiyar' diyece-< ginif yasli, kocamus biri olarak
taninacagini da bilmiyordu ama, simdi kendisine ne diyecekleri umurunda degildi. Yemek yemeye,
yakanip temizlenmeye vakti yoktu. Kendine de, yanindakilere de bir dakika dinlenme firsati
vermiyordu. O bliylik felaketin karsisinda ¢aresiz kalinca, yardimei kadinlardan geng olanina atim
eyerlemesini soyledi:

- Kostura kostura git, Cora'y1 bul, hemen buraya gelmesini soyle.
Eger gelmezse bir daha géziime goriinmesin! Bunu da soyle.

Yardimci kadin gitti. Aksama dogru geldigi zaman yiizii ve dudaklan soguktan mosmor olmus,
iliklerine kadar 1slanmisti. Eyerden, bitkin bir durumda kayarak indi:

- Cora hasta Taneke, yatiyor.Yine de "Iki-ii¢ giin i¢inde yolda dleceksem bile gelirim" dedi.
- Hay kalkamaz olsun da gelemez olsun! dedi Tanabay ofkeyle.
Caydar kocasim susturmak istedi ama kocasinin ¢ok kizdiginm goriince buna cesaret edemedi.

Ucglincii giin hava acilmaya basladi. Bulutlar dagildi, sis daglara yiikseldi. Riizgar dindi. Ama bunun
pek yaran yoktu artik. Olan olmus, sag kalan gebe koyunlar iyice zayiflanmus, bir deri bir kemik
kalmuslardi. Insan bakmaya korkuyordu. Ayaklan ¢ivi gibi ince, karinlan sis, omurgalari, firlamus,
kimildayacak giicleri yoktu. Eger bunlara sag demek dogruysa, sag koyunlar boyleydi iste! Kuzulams



koyunlardan ve bunlarin kuzularindan kag tanesi erisebilirdi bahar bereketine. O zamana kadar
Olmeden kalsalar bile bunlardan ne et alinabilirdi ne de yiin...

Giin a¢ild1, hava diizeliyor derken bir talihsizlik daha geldi baslarina: Bir sabah uyaninca topragin
kaskat1 oldugunu, su birikintilerinin dondugunu gordiiler. Bu hayvanlar 146/ElvedaGiilsan

otlaga ¢ikamayacak demekti. Neyse ki 6gleye dogru don ¢oziildii.
Tanabay "Umutsuzluk seytan basina" diye rahat bir nefes aldi.

Yeniden kiireklere, tirmiklara sarildilar. Sepetle, zembille camur tasiyip acik agilda bir yol agtilar. O
camurda yiiriinmiiyordu, vakit kaybediyorlardi ¢linkii.. Simdi, anasiz kalan kuzulari, kuzular1 6len
koyunlarin ajtina gotiirmeliydiler. Koyunlar o kuzularin kendilerinin olmadigim kokularindan anliyor,
emzirmek istemiyor, tos vuruyorlardi. Zavalli yavrular siit diye ac1 ac1 meliyor, kii¢iiclik ve soguk
dudaklar1 meme ariyor, insanlarin parmaklarina yapistyor, emmek istiyorlardi. Parmagimizi ¢ekip
kuzular1 6teye beriye itseniz, bu defa da yagmurlugun etegini agizlarina aliyor, ¢ekistiriyorlardi.
Actilar. Acliktan aglaya aglaya pesinizden gelen yetim ¢cocuklar gibiydiler. Aglayana sizlayana meme
yok, siit yoktu. Zavall1 kadinlarla ufacik kizimi daha ne zamana kadar boyle calistirabilirim? diye
yakimyordu. Giinlerden beri tizerlerinden yagmurluklarim hi¢ ¢ikarma-mislardi. Tanabay onlara
hi¢bir sey 89
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dilini tutamadi.

Yasl1 yardimei kadin bir giin, Tanabay'a yardim edtrim diisiincesiyle, 6gle zamam koyunlar1 agila
dogru getiriyordu. O

sirada Tanabay da siiriiye bir bakmak i¢in disar1 ¢ikmusti.

Koyunlarin agila getirildiklerini goriince kan beynine si¢radi: Koyunlar birbirlerinin yiinlerini yiyor,
yoluyorlardi. Demek acliktan 6lmek tizereydiler ve ne bulurlarsa yiyeceklerdi. Yasli kadina hiddetle
bagirdi:

- Bu da ne demek oluyor cadi kadin! Ne yaptiklarim gérmiiyor musun? Niye bagirmiyorsun onlara!
(Cabuk otlaga siir onlar1. Hi¢ durdurma! Birbirlerinin yiinlerini yeme-sinler! Bir dakika daha
gecikirsen oldiirtiriim seni!

"Diisman yakana yapisinca kurt da bacagim isirir" derler ya.. Asil biiyiik felaketle ugrasirken daha
kiiciik aksilikler de olmuyor degildi. Ikiz doguran koyunlardan biri yavrularim istemiyor, onlar1
emzirmiyordu. Kuzular mele-Elveda Giilsan/147

ye meleye, diise kalka analarina sokuluyor, memelerine yapigmak istiyor ama analar1 siiserek,
tekmeleyerek uzaklasti-nyordu onlan.

Aclik, kitlik hiikiim siirerken, tabiat da canlilarda sag kalma i¢giidiisiinii uyariyor olmal.
Acimasizlarin, ugursuzlarin "Ben sag



kalayim da baskalar1 oliirse 6lsiin" demeleri gibi, ikiz doguran koyun da 6nce kendini diistiniiyordu.
Siiriide bir koyun boyle bir davramsta bulunur-sfe, bu, salgin hastalik gibi biitiin koyunlara geger. O
koyunu gjoren 6biir koyunlar da ayni i¢giidii ile yavrularina siit vermeyi reddedebilirlerdi. Tanabay
cok korktu, telasa kapildi. Kiziyla birlikte agliktan gozii donmiis, yavrularim bile iste-miyen koyunu
ve kuzularim yakalayip koradan ¢ikardilar acik agila getirdiler. Orada kuzulari analarina kabul
ettirmeye c¢alistilar. Tanabay koyunu tuttu, kiz1 da kuzular1 tutup analarimin memesine yapistirdi. Ama
koyun direniyor, doniip doniip tos vuruyor ve silkiniyordu. Kiigiik kiz kuzular1 tutamiyor, bu isi
beceremiyordu.

- Baba, baba, ememiyorlar.

- Emerler, emerler ama sen onlan tutamiyorsun.

- Hayir, bak ayakta duramuyor, diisiiyorlar! dedi kiz aglamakli bir sesle.
- Sen analarini tut, onlan ben emzireyim.

Tannm! Bacak kadar kizin ne giicii olabilirdi ki! Tanabay kuzulan anasinin memesine yapistirmis,
kuzular emmeye baslanmuslardi ki, koyun basiyla kizi itip yere yikti, onun elinden kurtululup kagmaya
basladi. Tanabay kizimin becereksizligine dayanamadi ve yliziine saman indirdi. Oysa ¢ocuklanna. hi¢
vurmazdi. Cok kizmigti ama kizina vurdugu i¢in yliregi de parampar¢a olmustu. Cocuk burnunu ¢eke
ceke sessizce agliyordu. Tanabay hepsine lanet okur gibi oradan uzaklasti.

Biraz yatismcaya kadar yiiriidii. Yiiriiylip de nereye gidecekti? Tekrar dondii.Kizindan nasil 6ziir
dileyecegini bilemiyordu. O sirada kiz1 da kosup onu karsiladi:

150/ElvedaGiilsan
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gelip gidiyordu...

Bir zaman, ta ¢cocukken koyun giidiiyordu. Agas1 Ku-libay ile birlikte, uzaktan akrabalar1 olan bir
zenginin koyunlarim giidiiyorlardi. Aradan ancak bir y1l gectikten sonra sadece karin tokluguna
calistiklarim anladilar. O zengin mal sahibi onlar1 aldatnusti. Agabeyi ile birlikte sOylendiler,
yakindilar ama onlar1 dinleyen olmadi. Paralarini alamadilar. Bunun lizerine iki zavall1, kendi ufak
tefek esyalarim koyduklar1 torbayr omuzlarina atmus, burunlarim ¢eke ¢eke gitmislerdi. Tanabay
ayrilirken zengin adama: "Hele bir bliyliyeyim de gosteririm sana!" demisti.

Kulibay agzim bile agmamusti. O Tanabay'dan bes yas daha biiytikti.

O zengini boyle korkutamayacaklanm biliyordu. "Ben zengin olursam ¢obanin hakkim1 yemem"
demisti kendi kendine. Toprak ve siirii sahibi olmay1, aga olmay1 o zaman koymustu kafasina. O yil
ikisinin yollan ayrildi. Kulibay baska bir agamn ¢obam oldu.

Tanabay ise Aleksandrovka'da Efre-mov adinda bir Rus'un yaninda 1rgat olarak ¢alismaya basladi.



Bu Efremov, zengin bir cift¢i degildi. Bugday ektigi bir tarlasi, iki kiizii, iki aii vardi.

Bugday1 Evliya-Ata kasabasindaki degirmene gotiirdii. Sabah eritenden aksam karardigina kadar o da
bir 1rgat gibi calisirdi.

Tanabay'in asil 1s1 onun dkiizlerine ve atlarina bakmakti. Efremov sert bir adamdi ama adil idi. Hak
yemiyordu. O devirde yoksul Kizgizlar, kendilerinden olan agalardan memnun olmadiklar1 i¢in Rus
agalarin yaninda ¢alismay1 yeg tutarlardi.

Tanabay Ruscay1 o zaman 6grendi. Araba da siirtiyordu artik? Evliya-Ata kasabasina gide gele,
gorglisiinii arttird1 ve gézi acildi.

Bundan sonra devrim yapildi. Her sey altiist oldu. Tanabaylarin giinii de boylece dogmustu.

Tanabay koyiine doniip yerlesti. Yeni, bambaska bir hayat baslanusti. Bu yenilik Tanabay'in bagim
dondiiriiyor, onu coskulara gomiiyor, siiriikleyip gotiiriiyordu.Giin Ta-Elveda Giilsan/151

nabas'in gliniiydii artik. Her seye birden kavustu: Toprak, erkinlik™ak, hukuk... her seye. Tanabay
"Irgatlar ve Yoksul Koyliiler Komitesi"ne iiye se¢ildi. Cora ile iste o zamanlar karsilasip tamstilar.
Cora okumus, kiiltiirlii bir adamdi. Genglere okumayi 6gretiyor, onlar1 bilgilendirmeye ¢alistyordu.
Tanabay da 6grenmek, bilgilenmek zorundaydi. Ne de olsa artik Irgatlar Komitesinin iiyesiydi.Sonra
bir kom-somol hiicresine katildi. Burada da Cora ile beraber calistilar. Partiye de beraber girdiler.

Yoksullar yiikseliyor, isler nida ilerliyordu. Kolektiflestirme basladigi zaman Tanabay kollarin
sivadi, canla-bagla calisti.

Koyliilerin yeni hayata gegisleri i¢in bu ugurda toprak, hayvan, emek ve biiyiik ideal., her seye ortak
olmak icin Tanabay ¢alismayacakti da kim calisacakt1? Gozleri ¢iksindi kulaklarin (toprak
sahiplerinin). Yok olsunlardi! Her sey bir anda ve ¢abuk ¢cabuk ol-maliydi. Tanabay biitlin giin at
tistiinde dolastyor, gece toplantilarina, konugmalara katiliyordu. Zenginler, mollalar, toprak sahipleri,
zararli otlar gibi koklerinden sokiiliip atiliyordu. Yeni, yepyeni fikirlerin kok salmasi i¢in tarlayr 91
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otlar yok edilmeliydi. Kulaklarin listeleri hazirland1 ve bu listeye Kulibay da alindi. Tanabay gece
glindiiz attan inmeden, o meclisten bu meclise, o oturumdan bu oturuma kosarken, agabeyi de kendi
hayatin1 bir diizene sokmustu. Bir dulla evlenmisti. Cift¢ilik yapiyordu. Birkag¢ koyun, bir inek,, 1ki
kosum aii bir de tayl biyesi (kisragt) vardi. Tabii sabani, tirmik ve yaba gibi bazi tarim araglan da.
Ev kendisinindi. Hasat zamam bir 1rgat tutuyordu. Bu durumda zengin sayilmazdi ama yoksul da
degildi. Cok ¢alisiyor ve iy1 yastyordu.

Koy Sovyeti toplantilarinda sira Kulibay'in adina gelince Cora sdyle konustu:

- Yoldaslar, dedi, burada iyi diistinmemiz gereken bir durum var: Kulibay't kulaklar arasinda sayip
mallarina el koyacak miyiz, koymayacak miy1z? Kulibay gibilerin kol-152/ElvedaGiilsan

hoza yardimu olabilir, ondan yararlanabiliriz. O da yoksul bir aileden geliyor. Devrim aleyhinde de



degil, hi¢ kars1 ¢ikmadi.
Bunun tizerine ¢esitli fikirler, ¢esitli gorlisler ortaya atildi.

Kimi Cora'nin dedigini kabul ediyor, kimi kars1 ¢cikiyordu. S6z siras1 Tanabay'a geldi. Tanabay bir
horoz gibi magrur, sessiz oturuyordu. Ne de olsa Kulibay agabeyi idi. Anneleri ayr1 olsa da babalan
birdi. Agabeyine kars1 gelmek zorunda kalmisti. Gergi o giinlerde birbirlerini seyrek goriiyorlardi
ama aralan fena degildi.

Ikisi de kendi islerine dalmuslardi. "Kulibay'a dokunmayin" dese, aga akrabalan olan baskalar1 da
cikabilirdi. O zaman ne olacakti.

"Kendiniz karar verin" dese, onu samimiyetsizlikle, korkaklikla su¢layabilirlerdi.
Herkes onun agzina bakiyor, onun ne diyecegini bekliyordu ve bu da onun ¢ok canin sikiyordu.
Tanabay ayaga kalkti:

- Bak Cora, sen hep boylesin! Gazetelerde okumus adamlar i¢in., sey diyorlar. Neydi o. Ha,
entelektiiel. Sen de bir entelektiielsin.

Otesini diisiiniir, berisini diisiiniir, bu isin sonu ne olur? diye bir karar veremez, kestirip atamazsin.
Korkarsin. Uzatmaya ne gerek var. Listede ad1 var mi? Var. Oyleyse o da bir kulaktir. Benim
agabeyim diye kayirmayin. Sovyet iktidan ugruna ben 6z babama merhamet etmem. Benim agabeyim
diye ¢ekinmeyin. Mallarina siz el koymazsimz bunu ben kendim yapanm...

Ertesi giin Kulibay onu gormeye geldi. Tanabay agabeyini soguk karsiladi ve elini de uzatmadi.
- Beni neden toprak agas1 saydimz? Neden malima el koyuyorsunuz?

Ikimiz beraber 1rgatlik etmedik mi? Kulak denen o zengin toprak sahipleri ikimizi birden kovmadilar
mi?

- Onlar eski hikaye. Bu giin sen de bir zenginsin.
- Benim zengin bir aga oldugumu, kulak oldugumu na-ElvedaGiilsan/153

sil soylersin? Neyim varsa kendi emegimle, gece giindiiz ¢alisarak alin terimle elde ettim.Bunlar1 ¢cok
goriliyorsan hepsini alin. Ama beni kulak grubuna, aga grubuna sokma-; mz neden? Sen hi¢ Allah'tan
korkmaz misimz Tanabay? "-| t - Eski zengin, 92
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sinfindansin.

Kolhoz kurabilmemiz i¢in 6nce bu simifi yok etmemiz gerek. Sen bizim yolumuzun iizerinde bir
engelsin, bu engeli kaldirmaliy1z. "



Bu son konusmalan oldu. Bu olayin {izerinden yirmi jj| y1l ge¢cmis
ve bu siire i¢inde birbirleriyle tek kelime konus-\* mamuglardi.

Kulibay't kulaklar sinifina katip Sibirya'ya siirdiikleri zaman, kdyde ne dedikodular olmus, neler neler
sOylemislerdi!

Oteye beriye kosup bu konuyu konusanlar ¢oktu ve herkes baska baska seyler soyliiyordu:

...Koye iki atli milis gelmis, bunlar Kulibay't 6nlerine katarak gotiirmiisler. Kulibay bagini 6ne
egerek, saga sola bakmadan, hi¢ kimseyle vedalagsmadan gitmis. Koyden uzaklastiktan sonra, kolhozun
gliz bugdayi ekilmis tarlalan boyunca ilerlemeye baslamislar.

Kulibay orada, birden kolhozun bugday tarlasina dalmis, kapana kisilnus bir kurt gibi can havliyle,
yesil bugdaylan yolmaya, kokiinden sokiip ¢cikarmaya, ¢igneyip ezmeye baslamis. Onu gotiirmekte
olan milisler zor zaptetmisler, yola zor ¢ikarmuslar. Yine koyliilerin anlattiklarina gore, Kulibay
tutuklamp gotiiriiliirken hiinglir hiingiir agliyormus, sel gibi s6z yas1 dokmiis ve "Allah Tanabay't
ondurmasin!" diye kargislamus...

Tanabay bunlara pek inanmusti: "Bana diismanlikla-nndan, beni kotiilemek icin, kargislanmis olmama
sevinmek i¢in uyduruyorlar"

demisti. "Diismanlarimin i¢i bu kadar yannussa iizerine tuz yalasinlar! Ne dedikleri umurunda degil!"
diye savunmustu kendisini...Tanabay bir giin, ekin bigme zamanindan az 6nce, kolhozun ekinlerine
bakmaya gitmisti.O yil iiriin boldu. Taneler basaklara, basaklar ka-154/ElvedaGiilsan

vuzlanna sigmiyordu.. Birden, ileride, tarlamin i¢inde ¢ignenmis

yeri gordii. Kulibay'in saplan kokiinden ¢ikardigi, yoldugu, ezip ¢ignedigi yeri. Sanki bogalar
gliresmis gibi yer alt iist olmus.

Ezilmis ve ¢ignenmis yerde bugdaylar sa-rarip solmus ve bunu géren Tanabay 6tkeden kudurarak
kiikremisti:

- Vay zalim vay! Vay hain vay! Demek kolhoz ekinine zarar verirsin! Sen gercekten bir kulaksin! Bunu
yapan kulak degildir de nedir!"

Sonra atindan inmeden, bagka bir sey sGylemeden, ardina bile bakmadan gitmig ve olaya inanmusti..
[ste biitiin bunlar dolasiyordu agizdan agiza.

O giinlerde Tanabay'dan yana olanlar, onu hakli bulanlar pek azdi.

Cogu onu kinmyordu: "Tann insana bdyle bir akraba vermesin! Boyle bir kardesin olacagina hig
olmasin daha iyi!" diyorlardi.Bazilan bunu Tanabay'in yiiziine kars1 da soyliiyordu. Evet, o giinlerde
koy halki onu disladi. Agiktan agi8a olmasa da, secimlerde ona oy vermez oldular. Yavas yavas
biitiin gorevlilerden uzaklastirildi.



Kendini savunmuyor degildi: "Kulaklar kohhozlan yakip yiktilar, is¢ileri 6ldiirdiiler, en 6nemlisi de
kolhozlarda isler diizelmeye basladi.Yildan yila daha iyi oluyor* kalkmiyoruz. Hayat tarzi tamamen
degisti.. Yooo, hayir, Tanabay'in gayretleri hi¢ de de bosa gitmedi..." diye savunuyordu kendini..
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hatirliyordu.

Ne var ki biitiin hayaii, kolhozlann yeni yeni giiclenmeye basladigi o giizel giinlere asilip kalmisti
sanki. O giinlerin "Kizi1l bas ortiilii emekei kiz" sarkisini, kolhozun 11k kamyonetini, o kamyonetin
arkasinda elinde kizil bayrakla nasil durdugunu da hatirliyor, gdziiniin oniine getiriyordu.

Tanabay biitlin gece koramn i¢inde bir yandan o pek zahmetli isleri yaparken, bir yandan da ayr1 bir
azap veren gecmisi diistinmekten kendini alamiyordu, dolanip duru-Elveda Giilsan/155

yordu. Kolhozda isler neden yiiriimityordu, neden hersey darmadagin olmustu? Yanlis yola nu
girmislerdi? Hayir, tuttuklar1 yol yanlis

degildi, olamazdi.Peki ne olmustu dyleyse? O dogru yolu mu yitirmislerdi? Ne zaman ve nasil
baslamisti bu? Basarma,is bitirme yansim ele alalim mesela. Verilen sozler bir deftere yaziliyordu.

Ama o defterde kaliyordu o sozler. Ne oluyor, halin nicedir, isler nas11? diye soran, arayan yoktu.
Eskiden, kirmiz1 ve kara ilan tahtalan vardi. Herkes kizil tahtaya kimlerin, kara tahtaya kimlerin
adii'azilms, ya da kimler yazilmali diye diisiiniir, bunlara bakardi. O ilanlar okunur,
tartisilirdi.Herkes ¢ok etkilenirdi bundan. Artik bunlarin hepsi gerilerde kalmusti.

Eskimis bir usul oldugu soyleniyordu. Peki yenisi, eskimemisi nerede. Bos s6zlerden,yerine
getirilemeyecek vaadlerden ibaret kalmisti her sey. Hi¢ bir mesele ¢oziilmiiyor, hi¢bir isin sonu
alinammyordu. Neden boyle olmustu? Sug ve kusur kimdeydi.

Tanabay, diisiine diisiine yorgun diistii. Diislincelerinde de, hareketlerinde de bir gevseme, bir uyusma
baslamusti. Bezgin, kayitsiz, lizgiin... Kendini bir tiirlii ise veremiyor, bas1 agnyor, gézlerinden uyku
akiyordu. O sirada geng yardimct kadinin duvara yaslandigim gordii. Kizarmis gozlerinin kapanip
acilisindan onun uykusuzlukla savastig pek belli oluyordu. Sonunda dizleri biikiildii, oldugu yere
cOktli ve uyuyakaldi. Tanabay onu uyandirmadi.

O da duvara yaslandi, bas1 yavas yavas kaydi, tasityamadig, kars1 koyamadig bir agirligin altinda
yavas yavas ¢cOktli ve gdzlerini yumdu...

Boguk bir ¢18lik ve giiriiltiiyle uyandi. Urken koyunlar Tanabay'in ayagina basa basa kaciyor, nereye
gideceklerini bilemiyorlardi.

Tanabay ne oldugunu anlayamadan yerin-ien si¢gradi. Uyur-uyamk bir trperti gegirdi.

- Tanabay! Tanabay kurtar! diye bagiriyordu kansi1 -aydar.
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Yardimcilar Caydar'in sesinin geldigi yone kostular. Tanabay da kostu peslerinden. Bir de ne gorsiin!
Tavan kirisi ¢okmiis ve Caydar altinda kalmisti. Kirisin bir ucu duvardan kurtulup kaymus, 6biir ucu
da catinin agirhigim tasiya-madigr i¢in ¢okmiistii. Tanabay'in uykusu bir anda agiliver-di.

- Caydar! diye haykirdi. Coken kirisin altina girip omuzu ile kaldirdi.
Caydar siirtinerek kirisin altindan ¢ikti. Acidan inliyordu.
Kadinlar Caydar'in yiiziinii géziinii sivazlayarak agliyorlardi.
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Kadinlar1 yana itip, karisimin gévdesini elle yoklamaya basladi:

- Ne oldu? Neren aciyor?
- Oy sirtim! Sirtim!

- Cok mu fena? Hani neresi? Hadi yardim edin bana! Uzerindeki uzun, ince pardesiiyii ¢ikarip yere
serdi.

Caydar' iizerine yatirdilar ve koradan ¢ikardilar. Cadira gelince Tanabay bir daha biitiin viicuduna
bakti. Goriiniirde yara bere yoktu.

Ama o kalin kiris ¢ok sert inmisti sirtina. Caydar kimildayamiyordu. Aglamaya basladi:

- Simdi ne yapacaksimz? boylesine zor ve dnemli gilinlerde iste kalkamnyorum! Ne yapacaksiniz
simdi?

- Aman Tanrim! dedi Tanabay. Sen sag kaldigina siikret, baska bir sey diisiinme! islerin yiiziistii
kalmasz, her ye- j rin yikilip gitmesi umurumda degil. Ah benim zavalli kan-1 ¢igim ah!

Boyle derken karisinin yiiziinii gdziinii oksuyordu.

- Sen neler sOyliiyorsun Caydar. Aglama! Sen iyilesmene bak. Her sey diizelir, tizme kendini. Higbir
sey senin sagligindan daha 6nemli degil.

Artik saskinlik ve korkuyu atlatmislardi. Hepsi Caydar't avutmaya baslad.
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Tatl1 s6z hazineden degerlidir derler ya, Caydar da bu tath sozler karsisinda ve gézyaslar1 arasinda
giliimsedi:



- Pekala, ama sakin bana giicenmeyin. Olan oldu. Cok yatmam, biriki giin i¢cinde kalkarim,
gorursunuz..

Kadinlar ona bir dosek serdiler, atesi yaktilar. Tanabay da, bir biiyiik felaketi bu kadarla
atlattiklarina siikrederek ve sendeleye sendeleye koraya dogru yiiriidii.

\ Safak sokmustu. Yer, gece yagan karla bembeyaz olmustu. Tanabay, diisen kirisin altinda ezilip 6len
bir koyun buldu orada. Az 6nceki telas ve korkudan onu gormemislerdi. Zavalli kuzusu, 6lii anasimn
memesine yapismis, ¢cekistirip duruyordu. Tanabay bunu goriince ne biiylik bir tehlike atlattiklarim bir
kez daha diisiindii ve karisinin sag kaldigina sevindi, siikretti. Oksiiz kuzuyu kucagina ald1 ve ona bir
slit anas1 aramaya koyuldu. Sonra, ¢oken kirisin altina bir destek koyup, yikilmasin diye duvara da bir
direk dayadi. Bundan sonra yine Caydar'a bakmak i¢in koradan ¢ikti.

Bir de ne gorsiin! Karlarin iizerinden bir koyun stiriisii agir agir beriye dogru geliyordu! "Bu da ne
oluyor? Kimin siirlisii? Coban siiriiyii neden buraya getiriyor?.." Iki siirii birbirine karisacakti ve bu
da hi¢ i1y1 olmazdi. Tanabay gelen ¢obani uyarmak i¢in ona dogru yiiriidii.

Yaklasinca ¢obamn tanmdi: Bektay idi bu.
- Hey Bektay! Sen misin?

Bektay cevap vermedi. Degnegiyle koyunlarin sirtina vura vura, ona dogru stirtiyordu. "Gebe
koyunlara boyle vurmak da ne oluyor, deli mi bu?" diye diislindii Tanabay. Cok sasirnusti.

- Hey, nereden gelip nereye gidiyorsun? Iyi misin?!
- Nereden geldigimi sorma, nereye geldigimi de goriiyorsun, dedi Bektay.
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musambasinin aliina, gogsiine sokmustu. Tanabay'in yanina yaklasti ve birka¢ adim 6niinde durdu.
Selamina karsilik ver-158/ElvedaGiilsan
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medi. Ofkeyle yere tiikiirdii ve kann iizerindeki tiikriigiin1 kizginligin belli ederek ayagiyla ezdi.
Basim yukar1 kaldir di.

Sakal1 biiylimiis, yiizii kapkara olmustu. Yakisikli yiiziine o kara sakal yakismiyor, yapistirilnus gibi
duruyordu. Yabankedisi gibi bakan gozlerinde kin ve nefret vardi. Meydan okur gibi bakiyordu.

Bir kere daha tiikiirdii ve degne-giyle koyunlar1 gosterdi:
- Al bunlar1! Ister say ister sayma. Hepsi {i¢yiiz e bes bas.

- Peki ne oluyor?



- Gidiyorum.

- Ni¢in, nereye?

- Ayaklarim nereye ¢ekerse, basim nereye yonelirse!

- Peki bunu niye bana soyliiyorsun?

- Niye olacak? Beni yardimci alan sensin!

- Ne olmus yani? Dur, dur gitme! Neler sdyliiyorsun sen? Nereye gidermissin?

Bektay'in gelisinden ve soylediklerinden saskina donen Tanabay'in kan beynine si¢radi, her yanim
ates bast1 ve bogulacak gibi oldu.

- Nasil gidersin, nasil yaparsin bunu!
- Iste bdyle yaparim. Yetti artik! Biktim, usandim bdyle yasamaktan!

- Sen ne sOyledigini biliyor musun evlat? Bu koyunlar bugiin yarin kuzulayacak! Yapilacak is mi bu
seninki! Hi¢ boyle sey yapilir mi?

- Yapilir! En dogrusu bu. Onlar bize nasil yapiyorlarsa, biz de onlara dyle yapariz. Hadi hosca kal!

Bektay degnegini basi lizerinde birka¢ kez dondiirerek olanca giiciiyle ta uzaklara firlatt1 ve yiiridi
gitti.

Tanabay donakalmusti. Dili tutulmus, konusamiyor-du. Arkasina bakmadan gidiyordu Bektay. Neden
sonra:

- Dur! Bekle biraz! diye pesinden kosmaya basladi. Iyi diisiin Bektay, ¢ocukluk etme! Ne yaptigim bir
diistin! Kendini diisiin! Duyuyor musun beni? Bektay basim ¢evirdi:

- Rahat birak beni! Sen kendini diisiin. Ben de herkes gibi yagsamak istiyorum. Baskalanndan neyim
eksik? Ben de kasabada yasar, aylik iicret alirim. Bu koyunlarla 6mriimii niye tiiketeyim.. Yem yok,
agil yok, barinak yok! Rahat

Jpirak beni! Sen git, 6le-yite ¢alismana bak. Su haline, neye

'benzedigine de bir bak! Insana benzer yanin kalmanus. Orada pisliklere bata bata 6liip gideceksia
Sana o da az! Yine de herkese bagirir durursun. Bagkalar1 da senin gibi olsun istiyorsun. Atan basi
sen de! Yetti artik!..

Yiirtiylip gitti. Ayaklarini yeri dover gibi hizli basiyor, ayak izlerinin ¢ukuru hemen su doluyordu.



- Bektay, ne olur dinle beni! Sana her seyi anlatacagim! diyen Tanabay kosup Bektay'in yanina geldi.
- Git baskasina anlat, seni dinleyecek baska aptallar bul!
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- Dur Bektay, dur! Konusalim biraz..

( Bektay onu dinlemek istemiyor, yiirtiyordu.

- Seni hapse atarlar hey ¢ocuk!

- Boyle yasamaktansa hapse girmek daha 1y1! dedi ve ardina bakmadan yiirlimeye devam etti.
- Sen bir kacaksin! Kagak! Bektay yoluna devam ediyordu.

- Senin gibi kagaklar1 cephede kursuna dizerlerdi! Bektay devam ediyordu yoluna.

- Dur diyorum sana! diye Tanabay onun koluna yapisti.

Bektay kolunu ¢ekip kurtardi ve yiirlimeye devam etti.

- Hayir, birakmam seni, boyle birakip gitmeye hakkin yok! diye Bektay'in omuzuna yapisti bu defa.
Onu kendine ¢evirdi. Ama o anda beyaz doruklar bir kipirdadi ve sonra karanliklar i¢inde yok oldu.

Cenesine yedigi miithis bir

IF
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yumruk Tanabay'l yere sermis, neye ugradigim anlayamanusti.

%

Tanabay kendine gelip basim kaldirdig zaman Bektay bayirin belini agnus, 6biir tarafa inip gozden
kaybplmustu bile.

Ayak izleri gbzden kayboldugu yonde uzayip gidiyordu. Tanabay bakakaldi.
- Mahvolacak zavall1 ¢ocuk, mahvolacak! diye mirildandi. Elleri kar ve ¢amur i¢indeydi.
Kalktiktan sonra biraz soluklandi. Bektay'in siiriisiinii toplayip kendi korasina siirdii. Cok tizgilindii.
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Koyden iki atl ¢ikti, daglara dogru yol almaya basladilar.

Atlardan birinin donu san, otekininki doru idi. Kuyruklar1 diigiimlendigine gore yollan uzundu.
Toynaklardan ¢amur ve kar si¢riyordu. ¢

Dizgini kisa olan at Giilsan idi.Hizl1, daha hizl1 gitmek istedigi i¢in lizerindeki binici dizginleri
cekiyordu. Giilsan ahirda sahibinin iyilesmesini beklerken neredeyse ayaklan tutulmustu.

Simdi lizerindeki sahibi degil, bir yabanciydi. Deri ceketli ve musambali bir adamdi. Elbiseleri boya
ve musamba kokuyordu.

Musambasinin diigiimleri iliklenme-misti. Yanindaki doru ata binen Cora idi. Merkezden gelen haiirl
konuklan yorgaya bindirirlerdi.

Giilsan i¢in sirtinda kim olursa olsun farketmezdi. Hepsi birdi onun i¢in. Onu tiyirden ve ilk
sahibinden zorla ayirdiklar1 giinden beri pek ¢ok insan binmisti sirtina. Cesit ¢cesit eyer vurmuslard.

Binicilerin iyisi de vardi kotiisii de. Eyerde dogru diiriist oturmasini bileni de, bilmeyeni de. Gosteris
meraklis1 olanlan da gérmiistii. Bunlar eyere kurulduklar1 zaman kendilerini Elveda Giilsan/161

bliylimiis sanan ahmaklardi. Boyleleri at1 hizla siirerken, dizginlerini hayvanin dudaklarint
yirtarcasina birden ¢eker, onu arka ayaklan iizerine kaldirirlardi. Bir daha, bir daha yaparlardi bunu.
Boylece herkese, yorga ata bindiklerini . gdstermis

olurlardi. Giilsan bunlarin hepsine alismisti. Onun hoslanmadid tek sey, ahirda kapali ve bagli
durma-s1ydi. Kosmak tutkusu hi¢ 97
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istiyordu.

Sirtindaki binicinin kim oldugu artik ilgilendirmiyordu onu. Ama biniciler i¢in hangi ata bindikleri
onemliydi. Eger biniciye sar1 yorgayr sunmuslar-sa, bu, o kisinin sayginligim, insanlarin ondan
cekindiklerini gosteriyordu. Giilsar1 giiclitydii, giizeldi. Tam binilecek atti. Ona binen zevk alir, mutlu
olurdu.

Bu defa Giilsari'nin sirtinda, i1lge merkezinden kolho-zu denetlemesi i¢in gonderilen bir miifettis
vardi. Kendisine kolhozun parti orgiitgiisii eslik ettigine gore, ¢ok saygi duyulan ve 6nem verilen bir
kisi olmaliydi. Parti orgiitciisii hi¢ konusmuyordu.

Kuzulama donemi kotii gittigi i¢in liziintiilii olmaliydi. Durum gergekten kotiiydii. Konugmazsa
konusmasin, korkarsa korksundu. Bos

konusmalarla koskoca bir amirin canmini stkmamasi gerekiyordu belki. Disiplin boyle gerektirirdi.
Astlar tstlerine saygili olmazsa bu disiplin bozulurdu. Bazi memurlar yanlarinda calistiklari, emrinde
bulunduklar kisilerle yiiz-g6z olmaya devam ediyorlardi ama bunlar giiniin birinde dyle bir sille
yerlerdi ki neye ugradiklarim sasirirlardi. Hiikiimet etmek, yonetmek, biiyiik bir is, biiyiik bir
sorumluluk idi. Herkesin yapamayacag, kaldiramayacagi agir bir isti!



Segizbayev, taypalma yorganin diizgiin adimlarina, onun gidis

temposuna uygun olarak sallana sallana giderken bunlar1 diistiniiyordu. Cobanlarin islerini
denetlemeye gelmisti. Islerin hi¢ de iyi olmadigim bildigi halde yine de keyfi yerindeydi. O yil kisla
bahar bir birine meydan okumus, yenisememislerdi. Onlarin bu yer kapma, zaman kap-162/Elveda
Giilsar1

ma savasindan zarar gorenler de ¢obanlar ve siiriiler oluyor, koyun-kuzu kirilip gidiyordu. Higbir sey
yapilamiyordu bunu 6nlemek i¢in. Her yil boyle oluyor, boyle oldugunu da herkes ve tabii Segizbayev
de biliyordu. Ama Segizbayev buraya teftis icin gelmisti ve islerin boyle kotli gitmesine cevap
verecektbir resmi sorumlu bulmak zorundaydi. Aslinda bolgede kisin ge¢ gitmesi, baharin geg
gelmesi ve koyun-kuzunun kirilip gitmesi ona higbir zarar vermezdi. Hatta bundan sinsi sinsi bir ¢ikar
bile umuyordu.

Aslinda o il¢ede sadece bir miifettis, partinin ilce merkezinin bir tiyesiydi. Asil sorumlu o degil,
partinin ilge kurulunun birinci sekreteriydi. Bu sekreter de bolgeye yeni gelmisti, varsin bunun
sikintisim o ¢eksindi. Segizbayev uzaktan bir seyirci olarak kalacakti. Yukaridakiler, kodamanlar,
gonderdikleri sekreterin basarisini, basarisizligim gorstinlerdi. Buraya bir yabanc1 gondermekle hata
ettiklerini anlasmlardi. Niye kendisini diigtinmemisler, hige saymislardi da bir yabanci atamislardi!
Burada yillardir gorev yapmus, giivenilir bir kisi oldugunu gostermemis

miydi? Ama bunun simdilik bir yaran yoktu. Dostu-yaram vardi nasil olsa. Zamam gelince kendisini
desteklerlerdi. Uzun yillardir bulunuyordu simdiki gorevinde. Artik terfi etmesi, daha yiiksek makama
gelmesi gerekirdi... Su sar1 yorga da egsizdi dogrusu. Suya ¢amura batmiyor, engel tammuyor, bir
gemi gibi genis diinyayi yara yara alip gotiiriiyordu insam. Iste, parti 98
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yorgamn kulaginin arkasi yeni yeni hafifce terlemeye baslamisti.

(Cora da kendi diislincelerine dalmisti. Bakislar1 tizgilin, beti-benzi sararmus, gozleri iyice ¢okmiistii.
Uzun yillardan beri kalbinden rahatsizdi. Saglik durumu her y1l daha da bozuluyordu. Bir yandan
evham, karamsarlik yiyip bitiriyordu onu. Tanabay séylediklerinde hakli ¢ikmisti. Yeni baskan,
bagirip ¢agiran ama hicbir is

gormeyen, bilmeyen bir adamdi. Giinlerinin ¢ogunu merkezde geciriyordu. S6z-ElvedaGiilsan/163
de bitip tiikenmeyen islerin listesinden gelmeye ¢alisiyordu orada.

Cora, onun durumunun parti toplantisinda goriisiilmesi gerektigini sOyliiyor, ama onu merkezdekiler
"biraz daha sabret" diye oyalamaktan baska bir sey yapmuyorlardi. Ni¢in sabredecek, nigin
bekleyeceklerdi? "Aldanov gorevi kendiliginden birakacakmis" gibi bir sOylenti de dolasiyordu
ortada. Ona belki bu yiizden bekle diyorlardi. Gidecekse bir an 6nce gitmesi 1yi olurdu. Artik ondan
hayir gelmeyecegi anlasilmisti ¢iinkii. Cora'min da ayrilma vakti gelmisti ar-iijt. Her zaman
hastalantyordu. Tatili ge¢cirmeye gelen oglu Samansur da soylemisti: "Artik isten ¢ekil" demisti.

Cekilmesine ¢ekilirdi ama, bunu bir ar-namus meselesi yapiyor, isleri yiiziistii birakarak ¢ekilmek



istemiyordu. Samansur akilli bir ¢ocuktu. Ulkede neler olup bittigini, meseleleri, babasindan daha iyi
biliyordu. Islerin nasil yonetilmesi gerektigini sOyleyip duruyordu firsat buldukca. Gengler iyi
ogrenim goriiyorlardi.

Kimbilir, belki bir giin isler bilimsel olarak ele alimir ve diizelirdi. Ama bunu Cora goriir miiydii,
gormez miydi? Herhalde goremezdi. Biliyordu bu hastaliktan kurtulamayacagin.

Sorumluluktan kacamazdi. Herkese umut vermis, soz vermisti. SOziinii yerine getirmeden is1 birakirsa
insanlarin karsisina ne yiizle ¢ikardi? Ona ne derlerdi? "Isleri karmakarisik etmis, kolhozu borg
batagina saplamus, simdi de ¢ekip gidiyor" demezler miydi? Bu durumda ayrilirsa vicdan azabindan
kurtulamazdu. Isler de bdyle siiriip gidemezdi, belki yardim gelirdi. Ama bu yardim daha fazla
gecikmemeliydi. Boyle yamndaki gibi bir denetci degil, gercek yardim gelmeliydi. Bu adam "Isleri
boyle berbat bir hale getirdiginiz i¢in sizi mahkemeye verecegim" demisti. Versindi mahkemeye!
Mahkemeye vermekle islerin diizelecegini mi samyordu?

Kaglarim ¢atmus, bobiir-kibir oturuyor atin tistiinde. Biitiin dagdakiler suc-luymus da, sanki kolhozu
diistinen yalniz o imis..

Uziilen yalmz o imis!... Aslinda kaslarini ¢atmasi da, dudak ucuyla
164/E!vedaGiilsan

giiliimsemesi de yapmacikti. Hicbir sey umurunda degildi. "Olmesen oba kap, catkanninan turma"
diyordu o i¢inden. Ama, "Sen iste boyle bir adamsin" diye nasil sdylersin?

18

Ulu daglar sisli, puslu.. Tepeler giines gormiiyor ve 6fkeli, soguk bakislarla gokyiiziine uzamyorlar...
Bahar gelmis mi, gelmemis mi belli degil. Soguk bir gidiyor, bir geliyor. Her yer balgik.
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Bir yanda soguk ve riizgar, bir yanda dayamlmaz pis kokularla bunaliyordu.

Aym anda birka¢ koyun birden doguruyor, kuzular1 nereye koyacagini bilemiyordu. Sagim bagim
yolsa da, yavrular1 koyacak sicak bir yer bulamiyordu. Kuzular ac1 ac1 melesiyor, koyunlar
birbirlerini iterek ayaklarini basacak yer bulmaya calisiyorlardi.

Actilar, susuzdular ve sinek gibi kirilip gidiyorlardi. Bunlar yetmiyormus gibi, karisinin sirt1 hala
agriyor ve kalkamiyordu.

Kalkmak istemisti ama, belini dogrultamamusti. Tanabay'in da direnecek giicli kalmanusti artik. "Ne
olursa olacak, kolumu kaldiracak giictim kalmadi" diyordu.

Ote yandan, Bektay'in stirtiyii birakip gidisini bir an bile aklindan ¢ikaramyor, act ve otke i¢inde
bunaliyordu. Ofkesi yalniz onun ¢ekip gitmesine degildi. Cehenneme kadar gitsindi. "Yumurtalarim



bagka kuslarin yuvalarina birakan kokek kusu gibi, siiriisiinii benim siiriime katip gitmesine de
kizmiyorum" diyordu. Nasil olsa kolhozdan onun yerine birini gonderirlerdi. O, Bektay'a yiiziinii
kizartacak, onu yerin dibine batiracak sézler bulup sdyleyemedigi i¢in kizzyordu daha ¢ok. Salya gibi
laf eden o yeni yetmeye! O

siimiiklilye! Omriinii kolhoza adayan kendisi gibi yasl bir komiinist nal Olmezsen vebaya tutul,
yatarsan kalkamaz ol!
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sil olur da onun ¢enesini kapatacak bir laf bulamazdi! "Coban degnegini firlatip att1 da gitti stimiikli!"
Onun bu yaptigim Tanabay'in akli almiyordu. Can-bas koyup yaptig islerle alay edilmesini akli
almiyordu.

Tanabay "yetti artik, yetti!" diyor, baska sey diisiinmeye calisiyor, ama bir an sonra yine o olay
geliyordu aklina.

Bir koyun daha kuzuladi, hem de ikiz. Ne de gilizeldi yavrular1! Ama onlar1 nereye koyacakti?
Analarinin memeleri bostu. Siitii nereden bulacakti. Felaket! Bu iki yavru da 6lecekti demek! Bu ne
ugursuzluk, bu ne ac1! Iste surada bir y18in koyun 6liisii vardi.

Tanabay olen hayvanlari toplayip disari ¢ikariyordu ki, kiz1 kosarak yanina geldi:

- Baba, bagkanlar geliyor! dedi.

- Gelsinler! diye mirildand1 Tanabay, sen git annene bak.

Koradan ¢ikinca iki atli gordii. "Haa! Giilsan bu!" diye Sevindi.

Icindeki o ates, o sevgi uyamverdi "Gormeyeli ¢ok oldu, ama hi¢ degismemis" giiye diisiindii. O 1ki
kisiden biri Cora idi. Ama yorgaya binmis olan der1 ceketli adanu tamyamadi. llge merkezinden gelen

biri olmaliydi.

"Yaa, gelin bakalim, gelin! Tam da zamamnda gelmissiniz ha!" diye sOylendi. Boyle bir yerde neler
cektigini anlatma firsat1 dogmustu. Ama hemen karar degistirdi. Oyle yakinip s1izlanmayacakti. Onlara
cikisacak, utandiracakti. Kizarsalar kizsinlar! Sen adanu yemsiz, korasiz, a¢ ve susuz birak, sonra da
ne olmus bakalim diye gérmeye gel! Gelin, gelin hele!...

Tanabay onlar1 beklemedi. Koranin arkasina gegerek elindeki 6lii kuzular1 6biir 6liilerin iizerine atti.
Sonra agir adimlarla geldi.
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i¢inde, soluk soluga idiler. Cora'nin yiizii perisandi. Suglu gibi duruyordu.

Dostunun 6niinde suglanacagim, zor durumda kalacagini biliyordu.



Yorganin iizerindeki adam ise
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'Tj;

T

ofkeli, sert bakisl goriiniiyordu. Tanabay'a selam bile ver- *
meden bagirip cagirmaya basladi:

- Rezalet bu! Nereye gitsen aym sey. Sunlara bak!... Bunlar1 Cora'ya bakarak soyliiyordu. Sonra
Tanabay'a dondii:

- Ne oluyor yoldas? dedi 6lii koyun yiginlarim gostererek. Sen komiinist bir ¢oban oldugun halde
kuzuFann neden 6liiyor?

- Herhalde kuzular benim komiinist oldugumu bilmiyorlar! diye patladi Tanabay. Sanki i¢inden onu
tutan bir bag, génlliniin yay1 kopmus, bosanmisti. Diinya umurunda degildi. Bu herif hi¢ umurunda
degildi. Ama i¢i acilarla doluydu.

Segizbayev'in yiizii birden kipkirmiz1 oldu. Bir an donakaldi1 ve agzim agmadi. Sonra bagirdi:
- Nee! Sen sosyalistlik adina s6z vermemis miydin?

- S6z verdim.

- Neye s0z verdin?

- Hatirlamiyorum.

- Iste, kuzularin da bu yiizden pliiyor! dedi Segizba-yev.

Boyle derken, kirbacim uzatip, koyun oliilerini gosteriyordu.

Aradigt su¢luyu bulmus olmanin sevinciyle ve bu kiistah ¢obana haddini bildirmek, onu dogduguna
pisman | etmek i¢in, lizengiler tizerinde dogruldu. Once Cora'ya ba-1 girdi: "Siz burada ne
yapryorsunuz? Adamlarin verdikleri 1 sozleri bile bilmiyorlar.

Plani baltalayan, mallarin kinlma-| sina sebep olanlar bunlar iste! Bugiine kadar ne yaptimiz burada?
Komiinistleri, kendi 6rgiitiiniin komiinistlerini boyle* mi egitiyorsun? Bu ne bi¢im komiinist? Sizden
cevap istiyo-1 rum!

(Cora basim One egmis, hi¢bir sey sdylemiyor, dizgin kayisiyla oynar gibi duruyordu.

(Cora'min yerine Tanabay cevap verdi:
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- Ben nasilsam nasilim. Oldugum gibiyim.

- Evet, evet 0ylesin! Kolhoz malina isteyerek zarar veren bir halk diismanisin! Senin gibilerinin
partide isi yok! Se/iin yerin hapishane! Sosyalistlik yarisinda 6ntimiize engel ¢ikariyorsun, bizi geri

birakmaya ¢alisiyorsun!

- Evet, benim yerim hapishane! Hapishane! diye cevap veren Tanabay i¢in bu herifin s6zleri bardag
tasiran son damla olmustu. Birden 6fkelendi. I¢indeki acimin bu diirtiisliyle isyan etti. Agzina geleni
sOyleyecekti artik. Dudaklari titremeye basladi. Segizbayev'e dik dik bakarak sordu:

- Eee, daha baska diyecegin var mi? Cora araya girdi:

- Niye Oyle konusuyorsun Tanabay? Neden her seyi anlatmiyorsun?
101
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- Yaa! Demek 0yle? Sana da anlatmam gerekiyor 6yle mi! Sen niye geldin buraya? Niye geldiniz?
Simdi ben soruyorum: Kuzularin kirilip gittigini soylemek i¢cin mi? Bunu ben de biliyorum. Belime
kadar boka battigimi sOylemek i¢in mi? Bunu ben de biliyorum.

Omriim boyunca ahmaklik ettigimi, kolhoz i¢in dlesiye-bitesiye ¢alistigim sdylemek i¢in mi? Bunu
da biliyorum!...

Cora sapsar1 olmustu. Atindan indi.
- Tanabay! Tanabay! Sakin ol, aklim basina topla!

- Defol git basimdan! diye Tanabay onu eliyle itti. Lanet olsun verdigim s6ze! Lanet olsun 6miir boyu
verdigim emeklere! Hepsinin cam cehenneme! Defol git! Benim yerim hapishanedir! Sen bu deri
ceketli yeni efendiyi niye getirdin buraya? Beni ¢ileden ¢ikarmasi i¢in mi? Beni hapse tiksin diye mi?
Hadi bakalim, beni hapse tiksana it oglu it!

Bu s6zleri Segizbayev'e donerek sdyleyen Tanabay eline bir seyler gecirmek i¢in arandi. Arkasinda
duvara asili duran tirmu@ kaptig gibi Segizbayev'in lizerine yiiriidii "Defol buradan it oglu it! Yok
ol!" diye Segizbayev'e vurmak i¢in tirnug kaldirdi ve basladi savurmaya.

168/ElvedaGiilsan
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Korkudan ne yapacagim sasiran Segizbayev yorganin dizginini ¢ekiyor, at saha kalkiyor, ileri geri

gidiyordu.Bu yiizden Segizbayev'e kaldirilan tirmik atin basina kiit diye indi. Bir daha kaldirdi
tirmu @1, bir daha atin bagina indi. Tanabay'in gozii donmiistii. Giilsan'nin kafasinin neden 6yle inip



inip kalktigim, gemin neden dudaklarim yirtarcasina gerildigini ve hayvanmin simsek ¢akan gozleriyle*
ona ¢ilginca baktigim Tanabay anlamiyor, ama bir yandan da bagiriyordu:

- Giilsan ¢ekil &niimden, ¢ekil! indireyim su tirmug deri ceketli herifin kafasina!

Geng yardimce1 kadin kosarak geldi. Tanabay'in kollarina asilarak tirmugi almaya ¢alisti. Ama
Tanabay onu iterek savusturdu. Bu sirada Cora da si¢rayip atina atlamak firsatim buldu:

- Cabuk, kacalim buradan, sizi oldiirecek! diye bagirdi.

Iki adam atlarimn baslarini ¢evirdiler. Tanabay arkalarindan kosunca atlarini dortnala kaldirdilar.
Kopek de havlayarak atlarin pesine diistii. Kosarken sendeliyordu. Yerden eline gelen bir avug
topragfalip iizerlerine att1. Bir yandan da bagiriyordu:

- Benim yerim hapishane! Hapishane! Defolun buradan defolun! Benim yerim hapishane! Hapishane!

Sonunda "Yerim hapishane, hapishane!" diye soluk soluga geri dondii. Kdpegi, biiyiik bir is basarmus,
gorevini yapmis olmamn 6viinciiyle, kuyrugunu sallaya sallaya yaninda dolaniyor, bir aferin
bekliyordu. Ama Tanabay onun farkinda bile degildi.

Korkudan benzi sapsar1 olan Caydar, bir degnege da-g yanarak topallaya topallaya kocasimn yanina
geldi:

- Ay sen ne yaptin! ne yaptin!

- Bos yere vurdum, yapmamaliydim.

- Bos yere de ne demek? Cok kotii oldu!
Elveda Giilsan/169
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- Yorgaya bos yere vurdum, vurmamaliydim.

- Aklim mu oynattin sen! Ne yaptigim biliyor musun? Elbette biliyorum. Ben bir halk diismantyim,
dedi Tanabay solugu kesilerek; Sonra sustu. Tki biikliim olarak ¢oktii. Elleriyle yiiziinii kapatti ve
sarsila sarsila, hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Karis1 arkasindan tutup sirtim sivazlayarak:

- Aglama Tanabay, aglama! diyor, ama kendisi de agli-jferdu onunla birlikte. O giine kadar kocasinin
agladigim hi¢ gérmemisti.
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O olaydan ii¢ giin sonra, parti ilge komitesi olagantistii toplandi.



Tanabay Bakasov, yandaki bekleme odasinda ¢agrilmasini bekliyordu.

Bu ii¢ giin i¢inde uzun uzun diisiinmiis, kendisinin su¢lu olup olmadigina karar verememisti. Hiikiimet
temsilcisine el kaldirmusti, kuskusuz bu agir bir su¢ 1di. Ama mesele de bundan ibaret degildi.Yaptig
terbiyesizlik i¢in her cezaya raziydi. Ne var ki 6fkeye kapilip agzina geleni soylemisti: Kolhoz i¢in o
gline kadar yaptiklarini kotiile-mis, kargislar yagdirmisti. Bunca emek vermekle aptallik ettigini
sOylemisti. "Artik bana kim inamr?"

diyordu kendi kendine. Belki her seyi anlatirsam, nasil bir kis

gecirdigimizi, kece cadir bile olmadigini, yem ve ot bulunmadigim, uykusuz gegen geceleri, Bektay'in
cekip gittigini., her seyi anlatirsam, anlayis gosterebilirler. O sartlarda islerin nasil yiiriitiildiigiine
kendileri karar versinlerdi. Yaptiklarina pisman degildi. "Beni cezalandiracaklara cezalandirsinlar"

dedi kendi kendine. "Belki bunun baskalarina bir yarar1 olur, baska ¢obanlara kolaylik saglarlar.
(Cobanlarin nasil ¢alistiklarini, nasil yasadiklarim ogrenirler belki..."

Fakat bir dakika sonra basindan gecenleri tekrar hatirlayarak, acilara gomiiliiyor, yumruklanm sikip
dizlerinin 170/ElvedaGtlsarr

arasina kistirtyor, "Hayir, ben suclu degilim, hi¢ sugum yok!"
diyordu kendi kendine. BOyle deyince de yine kuskulara kapiliyordu.

Bekleme odasinda, nedense, ibrahim de bekliyordu. "Bunun ne isi var burada? Les bekleyen kuzguna
benziyor" diye diisiindii Tanabay ona sirt ¢evirerek. Ibrahim, goban Tanabay'in ensesine bakip i¢ini
cekiyor, hi¢ konusmuyordu.

"Ne diye bekletiyorlar.ne diye isi uzatiyorlar?" diyordu Tanabay.
Diken iistiinde oturur gibiydi." Ne olacaksa bir an 6nce olsun!" O

kapal1 kapinin ardinda herkes toplanmuis olmaliydi. Birka¢ dakika 6nce Cora da girmisti igeri.
Tanabay basim kaldirip bakmanmus, onu, ¢izmelerine yapismis Giilsan'nin sar1 tiiylerinden tanimisti.

"Giilsar1'yr kan ter i¢inde birakip hayvanin killar1 ¢izmesine yapistigina gore, pek acelesi olmal1"
diye gecirdi aklindan.

Uzerinde Giilsa-ri'mn teri ve tiiyleri bulunan ¢izmeler, Tanabay'in dniinde biraz duraladi. Tanabay
basinm kaldirip bakinca kapimn ardinda gézden kayboldu.

Cagrilmayr bekleyen Tanabay icin vakit gegmek bilmiyordu. Neden sonra kurul yazicisi kapidan
uzatip:

- Bakasov yoldas, giriniz! dedi.
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsann Tanabay irkildi, yiiregi hizl1 hizli carpmaya basladi.
Yirek atislar1 kulagimin i¢inde glim giim ederek igeri girdi. Bir anda gozleri kararmus gibi hersey
bulanik goriindii. Orada duran adamlar bir sis bulutu i¢indeydiler sanki.

- Oturunuz! diyen il¢e kurulu birinci sekreteri Kaska-tayev, uzun masanin ucundaki sandalyeyi
gosterdi.

Tanabay, kursun gibi agirlasan ellerini dizlerinin lizerine koyarak oturdu. Gézlerindeki bulaniklik
gecmemisti daha. Basini kaldirip masamn ¢evresindekilere bakti. Birinci sekreterin sag yaninda
azametli bir tavirla Segizbayev oturuyordu simdi. Onu goriir gormez nefreti uyandi. Gozleri iyice
acildi. Her seyi, herkesi agik secik goriiyordu simdi.

Elveda Glisan/171

Masada oturanlar arasinda en kara suratlis1 dalag patlanus gibi kizanp bozaram Segizbayev idi. En
solgunu, yliziiniin biitiin kan1 ¢ekilmis olam ise Cora. Cora, masanin ug tara-tinda Tanabay'a yakin
yerde oturuyor, yesil ¢uha tlizerinde parmaklarim sinirli sinirli hareket ettiriyordu. Onun karsisinda
kolhoz baskan1 Aldanov vardi. Surati asikti, hirildayarak soluyordu. Tanabay konusundaki olumsuz
tavrim apagik belli ediyordu. "Bakalim ne olacak?" der gibi bir bekleyis icindeydiler. Sonunda,
birinci sekreter basint 6niindeki kagitlardan kaldirdi:

- Komiinist Bakasov'un durumunu konusacagiz, dedi kelimelerin iizerine basa basa.
I¢lerinden biri:

- S6zde komiinist demek istiyorsunuz herhalde, diye mirildandi.

Tanabay i¢inden "bunlar kollarim iyice sivamuglar" diye diisiindii.

"Merhamet bekleyecek degilim. Niye merhamet bekleyeyim ki? Su¢lu muyum ben?"

Kendisi i¢in bir karar vermek {lizere toplananlarin birbirine gizli rakip iki gruptan olustugunu ve bu
olaydan iki tarafin da kendilerine bir pay ¢ikarmak i¢in ¢irpindiklarim Tanabay bilmiyordu.
Kackatayev, Segizyayev'in kendi yerine g6z diktigini seziyordu ama, gerginligini otoritesini sarsacak
noktaya getirmeden 1s1 nasil bir ¢oziime kavusturacagim pek bilemiyordu.

Kendini kiigiik diisiirmeyecek bir ¢dziim yolu ariyordu kafasinda.
Parti sekreteri, Segizbayev'in raporunu okudu. Raporda, "Aktas"

kolhozunun ¢cobam Tanabay Bakasov'un, gerek sozle, gerek fiille isledigi suclar tek tek anlatiliyordu.
Bu anlatilanlar arasinda Tanabay'in reddedecegi hicbir sey yoktu, hepsi olmustu. Ama raporun genel
havasi, ifade tarz1 pek agirdi. Bu, Tanabay't karamsarliga diisiirdii. Bu korkung, bu igreng rapora
kars1 koyacak giiciiniin olmadigim anladi. Her yanini ter basti. Bu kagit,.Segizbayev'in kendisinden de

172/ElvedaGiilsan



kotii ve korkuncgtu. Tirmukla saldirabilecegi bir sey degildi bu kigit. Kendini savunmak ic¢in
sOylemeyi diislindiigii seyler, kabindan dokiilen civa gibi bir anda dagilip gitti kafasinda. Bu s6zlerin
hi¢bir 6nemi yoktu artik. Cobanlarin her zaman 'o yok, bu yok'

yakinmalarindan farkli bir degeri olmayacakti bu sozlerin. Aklim 104

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 m1 kagirmist1? Bu korkung -apcr karsisinda onun
sOyleyeceklerinin ne degeri olurdu \v.! Kiminle, nasil ¢arpisirdi?

Raporun okunmasindan sonra Kaskatayev Tpnabay'a sordu:

- Bakasov yoldas, parti liyesi Segizbayev yoldasin raporunu dinlediniz. Anlattiklarimin dogrulugunu
kabul ediyor musunuz?

- Evet, dedi Tanabay suratimi asarak.

Kimse bir sey soyleyemedi. O raporda yazilanlardan hepsi korkmus
gibiydi. Sasirmislardi. Aldanov: "Gordiiniiz mii nas1l isler oluyor?"
der gibi, masadakilere tek tek bakti. Herkesi siiziiyor, bobiirleniyordu.
Segizbayev s0z alip konusmaya basladi:

- Parti liyesi yoldaslar, izin verirseniz ben durumu biraz aciklamak istiyorum. Bazi yoldaslari
uyarmak isterim ki, komiinist Bakasov'un davranisi basit bir kabadayiliktan 6te bir durumdur. Bu
yoldaslara sunu sdylemek istiyorum. Eger bu basit bir kabadayiliktan ibaret olsaydi, inamin ki onu bu
kurula getirmezdim. Kabadayilarla basa ¢ikmak i¢in baska usullerimiz de var. Mesele, Bakasov'un
beni asagilamasi da degil. Ben ilge parti komitesini temsil ediyorum, demek oluyor ki partiyi temsil
ediyorum. Boyle olunca da, partinin asagilanmasina izin veremem, bunu gérmezlikten, duymazliktan
gelemem. Bu olayin en 6nemli yan, partiye kayitli komiinistlerle kayitli olmayanlar arasinda
yiiriitiilen siyaset ve egitimle ilgili ¢alismalarin hi¢ de 1y1 gitmedigini gostermesidir. Bu olay, ilge
parti komitesinin ideolojik ¢alismalarda basarisiz oldugunu da gosteriyor. Biz hepimiz,

Elveda Giilsan/173
Bakasov gibi komiinistlerden, onun gibi diisiinenlerden sorumluyuz.

Bu goriiste olan yalmz Bakasov mu, yoksa baskalar1 da mu var? Bunu bilmeliyiz. Bana "Deri ceketli
yeni efendi" dedi. "Deri ceketli"

sOziinii bir yana birakalim, "Yeni* efendi" demek de ne oluyor!

Bakasov'a gore ben, bir Sovyet vatandas1 ve partinin temsilcisi olan ben, "Yeni efendi" imisim. Yani
halki ezen bir aga! Evet, evet, 0yle! Bunun ne demek oldugunu,ard niyetini anliyor musunuz?

Daha baska bir sey sdylemeye gerek yok samrim... Meselenin bir de OQiir yan: var. Aktas



kolhozunda hayvanlarla ilgili durumu, islerin fena oldugunu goériince ¢ok tiziildiim. Bakasov
komiinistlik adina verdigi sozii unuttugunu sdyleyince ona "halk diigmam" dedim.

"Senin yerin parti degil, hapishanedir" dedim. Bu s6zlerimle ona hakaret ettigimi kabul ediyorum.
Kendisinden 6ziir dilemeyi de diisiiniiyordum. Ama hakli oldugumu goriiyorsunuz. Onun i¢in o
sOzlerimi geri almak sdyle dursun, Bakasov'un tehlikeli ve tavirlarimin diismanca oldugunda 1srar
ediyorum...

Ah, ah! Neler gegmemisti Tanabay'in basindan. Savasin ilk giiniinden sonuna kadar ates altinda
yurimistii, ama ne kendisinin, ne de bir bagkasimin, simdi oldugu gibi ¢1g8lik ¢1glik yanacagim aklina
bile getirmemisti. Segizbayev'in konusmasi, tipki cephede oldugu gibi ugulduyordu kulaklarinda.
Yiregi, bir kopmus gibi ¢okiiyor, bir yukan tirmamp agzina geliyordu. Sonra giim! diye asagi ve hop!

diye yine yukari ¢ikiyordu. Ama mermiler viicuduna tam isabet ediyor, yiiregini, biitiin viicudunu
kevgire ¢eviriyordu. Ey Tanrim!
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 Hayatimin asli haline gelen ¢aligmam, dmiir boyu
cabalamam, emeklerim, bas dayanagim olan armamm (lilkiim) ne oldu? Nereye gitti? Olesiye-bitesiye
calismamuin sonunda, ola ola 'halk diismam'

mu olacaktim? Bana boyle mi diyeceklerdi? Bir giin bana boyle diyeceklerine asla inanmazdim! Ben
zavalli, yikik-dokiik kora i¢in, siirgiine tutulan, kirilip giden kuzular i¢in, talihsiz Bektay i¢in dert-
174/ElvedaGiilsan

lenip duruyorum. Biitiin bunlar kimin umurunda? diye diisiiniiyordu.
Segizbayev'in dili bir ¢ekig, her kelimesi de bir ¢ivi idi.
Cakiyor ha ¢akiyordu!..

"Raporumda belirttigim hususlara bir kez daha kisaca deginmek istiyorum: Bakasov bizim yonetim
diizenimizden, kolhozdan nefret ediyor. Sosyalist rekabetten nefret ediyor. Bizim sosyal diizenimizin
hepsinden nefret ediyor. Bunu, kolhozun parti orgiitleyicisi Cora Sayakov'un da oniinde agikca
sOylemekten ¢ekinmedi. Onun bu davramslarimn Ceza Kanununa gore cezalandirilmas: gerekir. Bir
hiikiimet temsilcisine gorevi basindayken saldirmustir. Beni yanlis anlamanizi istemiyorum.

Bakasov sug islemistir. Bu odadan suclu olarak ¢ikmali ve tutuklanmalidir. Sucgu, Ceza Kanununun
58. maddesine uymaktadir.

Hele onun parti liyesi olarak kalmasi, parti i¢inde herhangi bir yerde bulunmasi, bence asla miimkiin
degildir!.."

Segizbayev asin isteklerde bulundugunun farkindaydi. Onun i¢in, komite Tanabay't mahkemeye
sevketme karar1 almazsa, hi¢ degilse partiden ¢ikarilmasini istiyordu. "Deve istiyordu ki biyel



alabilsin."*Kaskatayev bu istege kars1 ¢ikamazdi ve bu da Segizbayev taraftarlarimn giiciinii
arttirirdi.

Kaskatayev sinirlenmeye baslamusti:
- Bakasov yoldas, kendinizi savunmak i¢in ne diyeceksiniz? dedi.

- Higbir sey. Hepsi sOylendi zaten. Demek oluyor ki ben basindan beri hep bir halk diismanymisim!
Oyleyse benim fikirlerimi, savunman ni¢in dinleyeceksiniz? Ne isterseniz yapin, siz bilirsiniz....

- Siz kendinizin samimi bir komiinist oldugunuza inantyor musunuz?

1 Biye: Dort yadim gegmis disi at.

Elveda Giilsar1/175

- Simdi bunu kanitlayamam.

- Suglu oldugunuzu kabul ediyor musunuz?

- Hayir.

- Yani siz kendinizi herkesten daha akillt m1 samyorsunuz?

- Hayir, tam tersi, kendimin herkesten daha ahmak oldugumu diistiniiyorum.
- S6z istiyorum! dedi bir ses.

Omuzunda komsomol rozeti bulunan bir geng ayaga ilkti.

Oradakilerin en genciydi. Sesiyle oldugu gibi, beti benziyle de ¢ocukluktan heniiz ¢iktigini belli
ediyordu. Yine de ¢ocuk sayilirdi daha.

Tanabay onu yeni farkediyordu. i¢inden "Hadi evlat, giirle bakalim, hepsini bastir, hi¢ acima. Senin
yasindayken ben de dyle yapardim.

Kimsenin goziiniin yasina bakmazdim" diye gecirdi aklindan.
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 O anda, Kulibay'in bugdaylar1 sokiip ¢ikararak,
topragi ¢igneyerek bozdugu ekin tarlasi géziiniin oniine geldi gitti. Sanki, bulutlan ve karanligi yararak
cakan simgegin o bir anlik 1s1ltisinda gérmiistii o tarlayi. Yine o anda bastan basa irkildi. Sanki gok
glirlemesi onun i¢inde kopmustu ama sesi duyulmuyordu..

Bu hayalden Kaskatayev'in sesiyle siyrildi:

- Konusun Kerimbekov.



- Ben Bakasov yoldasin davranisim dogru bulmuyorum. Bu davramisi i¢in partiden bir ceza almasi
gerektigine de inamyorum. Ancak ben, Segizbayev yoldasin sozlerine de katilmiyorum. -Kerimbekov
serinkanli olmaya ¢alistyordu- Ben burada Segizbayev yoldasin tutumunun ve onun davranisinin da
ele alinmasini, tartisilmasini talep ediyorum.

Biri araya girdi:

- Yaa, demek boyle? Komsomollarda is ve disiplin béyle mi oldu?
Kurallar béyle mi oldu?

176/ElvedaGiilsan

- Hepimiz aym kurallara bagliyiz, dedi Kerimbekov. Biraz duraladi. Sinirlerini yatistirmaya
calistyordu ama bunu basaramadi. Ofkeli, suclayici konusmasina devam etti: Kolhozumuza en ¢ok
emegi gegmis, bu yasli, tecriibeli komiinist cobana hakaret etme yetkisini size kim verdi? Hadi, bana
da halk diismant deyin bakalim... Siz bunu kolhozun durumuna ¢ok {iziildiigiliniiz i¢in yaptiginmizi
sOyliiyorsunuz. Peki, o duruma ¢obanin sizden daha az liziildiigiinii mii samyorsunuz? Bunu hi¢
diistinmediniz mi? Onun siiriisiine vardiginiz zaman, onun ne durumda, islerin ne durumda oldugunu,
hangi sartlar altinda yasadigim sordunuz mu? Kuzularin neye kirilip gittigini sordunuz mu? Kendi
raporunuzdan da anlasildigina gore, oraya varir varmaz bagirip ¢agirmaya baslamissiniz.
Kolhozlarda kuzulama doneminde ¢obanlarin ne zor giinler gecirdiklerini bilmeyen var mi? Ben
gorevim geregi daglarda, kirlarda sik sik dolasirim. Oralarda geng ¢obanlarla konusurken
utantyorum. Onlardan ¢ok sey istiyoruz ama gerekli yardim yapmiyoruz. Iste bunun i¢in utaniyorum.
Kolhoz koralarinin ne durumda olduklarim gordiiniiz mii hi¢? Yem var mu, ot var nu? Ben de bir
coban ¢cocuguyum. Siirli bakimimin ne «ldugunu, kuzularin neden kirilip gittiklerini ¢ok iyi bilirim. Bir
de su var: Isler hep eskisi gibi gidiyor. Bize Tarim Enstitiisiinde 6grettikleri gibi degil. Bu durumlari
goriince insamn i¢i kan agliyor!..

Segizbayev onun soziinii keserek karsilik verdi:

- Kerimbekov yoldas, bizim gonliimiizii yumusatmaya, merhamet duygularimizi uyandirmaya
calisiyorsunuz. Duygu denen seyi sakiz gibi uzatabilirsiniz. Bize duygu degil kamt gerek, somut
kamtlar, gergekler gerek.

- Affedersiniz ama, dedi Kerimbekov, burasi bir mahkeme salonu degil, biz de bir sucluyu
yargilamiyoruz, kurulumuzda bir yoldasimizin durumunu tartisiyoruz. Bir komiinistin meselesi var,
onun iizerinde duruyoruz. Iste onun i¢in "Bakasov yoldas niye dyle davrandi1?" diye diisiinme-Elveda
Giilsan/177
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan miz gerek. O hareketi elbet bir ceza goriir, ama sunu
da diistiniin: Bakasov, kolhozun en iyi ¢obanlarindan biridir. Bunu herkes kabul eder. Boyle birini o
davramsta bulunmak #1 zorunda birakan, onu bu duruma getiren nedir? Iste bunu diistinelim...



Kaskatayev'in keyfi kagmisti:

- Oturunuz, dedi, siz bizi as1l meseleden uzaklastiri-yor,.konuyu saptiriyorsunuz Kerimbekov yoldas.
Bana gore Burada bulunanlarin hepsi kabul eder ki, komiinist Bakasov agir bir sug islemistir. Bu ne
bi¢im hareket? Hi¢ boylesi goriilmiis miidiir? Temsilcilerimize hi¢ kimsenin tirmikla saldirmasina
g0z yumamayiz, parti yetkilisinin otoritesini sarsacak bir davranisi hos géremeyiz. Siz, Kerimbekov
yoldas, hosgorii, merhamet duygulan yerine, komsomol islerini hale-yola sokmak i¢in kafa yorsamz
daha iyi edersiniz. Is istir, duygu da duygu. Bakasov'un saldiris1 hepimizi ilgilendirir, hepimiz i¢in
yapilmis gibidir. Artik parti i¢inde ona yer yok. Sayakov yoldas, siz kolhozun parti 6rgiitleyicisi
olarak, raporda yazilanlarin dogrulugunu kabul ediyor musunuz? diye sordu Cora'ya.

(ora, beti benzi sapsar1 olarak sandalyeden usulca kalkti:
- Evet, dedi, ama aciklamak istedigim...
- Neyi aciklayacaksimz?

- Her seyden 6nce ben, Bakasov meselesini kendi parti 6rgiitimiizde ele almamiza izin verilmesini
isterdim.

- Buna gerek yok. Ilge Merkez Komitesinin aldig1 ka- ran daha sonra kolhoz komiinistlerine
bildirirsiniz. Bagka sdyleyecek bir seyiniz var mu?

- Aciklamak istedigim...

- Neyi agiklayacaksimz Sayakov yoldas? Bakasov'un partiye kars1 davramsi ve sozleri apagik degil
mi? Acgiklanacak baska bir sey yok. Aslinda bu olaydan siz de sorumlusunuz. Komiinistleri egitme
gorevini geregi gibi yapamadigi-178/ElvedaGiilsan
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nmz icin size de bir ceza verilmesi gerek. Hem siz Segizba-1 yev yoldasa bu olay1 bu kurula
bildirmemesini ni¢in rica et-f tiniz?

Onu sikayetten nicin vazgegirmek istediniz? Meseleyi Ortbas etmek, saklamak mu istiyordunuz? Ayip!
Oturunuz!

Boylece tartisma basladi. Makine ve traktor istasyonunun miidiirii ile il¢ce gazetesi redaktorti,
Kerimbekov'u desteklediler. Bir ara Tanabay't savunmada basariya ulasir gibi oldular. Ama Tanabay
yikilmus, kendinden gegmis, onlarin ne konustuklarini dinlemiyordu bile. O durmadan kendi kendine
sorular soruyordu: "Ben ne ugruna hayatimn adamis, ne ugruna caminu disime takarak ¢aligsmmsim?

Buradakilerin higbiri dagdaki siirtilerle ilgilenmiyor! Umurlarinda bile degil! Ne budala, ne akilsiz
imisim meger ben! Kolhoz i¢in, koyun ve kuzular i¢in 6mriimii harcadim. Bu yaptiklarim, hayatinu
buna harcamis olmam, onlarin umurunda degil. Ustelik tehlikeli bir adammisim, halk diismaniymisim!
Madem ki 6yle diyorsunuz, dyle olsun! Hepinizin cam cehenneme! Bunun baskalarina bir yaran
olacaksa hig¢ liziilmezdim. Hadi ezdiniz, silkeleyip atyr artik beni!



Artik hi¢ birseyin 6nemi yok benim i¢in..." diyordu i¢inden.
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www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar1 Kolhoz baskam Aldanov s6z aldi. Tanabay onun
yiiziiniin ald1g bi¢imden, el-kol hareketiyle konusmasindan bir seylere ¢ok 6tkelendigini anlamisti,
ama neye Ofkelendigini ancak "Zincir., kostek., yorga Giilsan..." s6zlerini duyunca anlayabildi.
Aldanov koptiriiyordu:

- Sonra ne oldu samyorsunuz yani? Olan su: Biz ata zincir vurmak zorunda kaldigimiz i¢in, herkesin
oniinde beni kafam kirmakla tehdit etti. Kaskatayev yoldas, bana bu tehditleri savururken duyan
taniklar var, su anda bekleme salonunda oturuyor. Isterseniz ¢cagiralim..

- Geregi yok, dedi Kaskatayev sert sert. Bu kadar1 yeter zaten.

Oturun.

Sira oylamaya gelmisti.

- Bakasov yoldasin parti tiyeliginden ihraci konusunda bir 6ner1 var. Kabul edenler?..

Kerimbekov oturdugu yerden firlayarak bagirdi: ,, * - Bir dakika yoldas Kaskatayev. Kurul {iyesi
yoldaslar, biiyiik bir hata yapmiyor muyuz? Bir 6neri daha var: Baka-sov'a agir bir uyar1 ve tekdir
cezasi verilsin, fazlas1 degil. Ayn1 zamanda, bir parti {iyesi olan Bakasov'a onur kirici sézler
sOyledigi, hakaret ettigi, bir komite temsilcisine ya-kislnayacak bir yontem kullandig i¢in, ilge
komite tiyesi Segizbayev yoldasa da tekdir cezasi verilsin. Bunu dneriyorum.

- Sayikliyor, ne dedigini bilmiyor! diye bagird1 Segizbayev oturdugu yerden.

- Sakin olun yoldaslar! dedi Kaskatayev. Kendinize gelin. Evinizde degil, partinin ilge merkezi kurul
toplantisinda bulunuyorsunuz.

Disipline uymanizi rica ediyorum sizden!
Artik her sey il¢e merkezi komitesi birinci sekreterine kalmusti.
Kaskatayev de Segizbayev'in istegi dogrultusunda karar verdi:

- Bakasov'u mahkemeye sevketmeye ve aleyhinde bir dava agmaya gerek yok santyorum. Ama ona
artik partide yer verilemez. Bu konuda Segizbayev yoldasa hak veriyorum. Simdi oyunuza sunuyorum:
Bakasov partiden ¢ikarilsin diyenler el kaldirsin!

Kurul yedi iiyeden olusuyordu. Bunlardan ticli Baka-sov'un ihraci lehinde, ticii de aleyhinde
olduklarim bildirdiler. Kaskatayev heniiz oyunu bildirmemisti. Bir an durdu, bakindi. Sonra

"cikarilsin" diye el kaldirdi.



Tanabay kalkan parmaklara bakmiyor, hi¢gbirini gormiiyordu. O, sonucu ancak Kaskatayev'in yaziciya
verdigi emirden ¢ikardi:

- Tutanaga gegin: Ilge Parti Komitesi karariyla, Tanabay Bakasov parti iiyeliginden ¢ikarilmustir,
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"Iste bu da bitti" diye diisiindii Tanabay. Her yam buz gibi sogumustu.

Kerimbekov 1srar ediyordu:

- Ben Segizbayev'e tekdir cezas1 verilmesini 6neriyorum.

Bu Onerinin oya konulmasi durumu degistirmez, bunun i¢in de oylanmasi gerekmezdi. Ama
Kagkatayev'in kafasinda baska bir hesap vardi ve bunu da oya sundu:

- Kerimbekov'un Onerisini kabul edenler..
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Kaskatayev Segizbayev lehinde oy kullanarak, tice kars1 dort oyla onerinin reddedilmesini saglad.
Segizbayev boylece tekdir cezasindan kurtuldu.

Uyeler, arak her sey bittigine gore, gitmek i¢in kimildamaya, yerlerinden kalkmaya basladilar.
Tanabay da her seyin bittigini diislinerek kimsenin yiiziine bakmadan, kalkip kapiya dogru yiiriidii.

- Bakasov, nereye gidiyorsunuz? diye durdurdu onu Kagkatayev.
Parti iiyesi kartim teslim ediniz.

- Birakmam mu gerek? dedi Tanabay. Olardan simdi simdi anliyordu.
- Evet, masamn iizerine birakin. Artik parti tiyesi degilsiniz.

Uyelik kartini tasimaya hakkiniz yok!

Tanabay, liye kartim ¢ikarmak icin elini koynuna soktu. Kart, ceketinin altindaki kazagin i¢ kisminda,
bir deri kilifin i¢cindeydi. Bu deri kilifi Caydar dikmisti. Kilif ince bir kayisla boynuna asiliydi. Kilifi
cekip ¢ikardi. Viicudunun kokusu ve sicakligr sinen kilifi, Kaskatayev'in buz gibi soguk ve cilali
masasimn tizerine birakti. Birakirken masamn soguklugunu hissederek iirperdi. Sonra yine hig
kimseye bakmadan gitmeye hazirlandi. Bu sirada hemen ardindan kendisine hitap eden bir ses duydu.
Konusan Kerimbekov idi ve sesinde bir i¢tenlik vardi:

- Yoldas Bakasov, ne diyorsunuz bu olanlara. Herhal-ElvedaGtilsan/181

de bir sdyleyeceginiz olmali ama tek s6z etmediniz ve belki de bunlann sebebi ¢ektiklerinizdir. Biz



kapilann tamamen kapanmadigini, er-geg¢ partiye donebileceginizi umuyoruz. Bir sey sdylemek ister
misiniz? Ne diistiniiyorsunuz?

Tanabay doniip bakti. Karsisindaki tammadigr o delikanli, onun omuzlanndaki kayg: yiikiini, o agir
darbeyi hafifletmeye ¢alistyordu ve Tanabay onun karsisinda kendini pek acemi goriiyor, daha da
eziliyordu. Biiyiik bir iiziintii i¢inde:

J - Ne diyebilirdim ki ogul, burada herkesi susturamam M. Yalmz sunu sGyleyebilirim: Ben suglu
degilim. Ona el kaldirmus, hakaret etmis olsam da su¢lu degilim. Ama bunu agiklayamiyorum. Iste
boyle evlat.

Ezici bir sessizlik vardi. Hemen az sonra Kagkatayev sinirli sinirli konustu:

- Himmm! Demek partiye giiceniksin yani? Dikkat et yoldas. Parti sana dogru yolu gosterdi. Seni
mahkemede yargilanmaktan, hapisten kurtardi. Sen ise hala kirginsin, sonugtan memnun degilsin.
Demek sen parti liyesi olmaya da layik degilmissin. Boyle olunca, samnm bizim kapilar sana ag¢ilmaz!

Binadan disan ¢ikinca Tanabay serinkanli, sabirl1 goriiniiyordu.

Asin bir serinkanlilik 1di bu. Bu kadan kotiiydii. Hava simsicakti, giines pinl piril, glizel bir
aksamiistiiydii. O yandan, bu yandan insanlar gelip ge¢iyordu. Komite binasinin 6niindeki alanda
cocuklar kosusuyor, oyun oynuyorlardi. Ama Tanabay biitiin bunlan ¢ekilmez buluyor, neye baksa,
kusacakmus gibi igreniyordu.

Kendisinden bile igreniyordu sanki. Bir an evvel gitmek, daglara kavusmak en 1yisiydi. Daha kotii bir
sey olmadan gitmeliydi buradan.
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baglanmisti.

Ah Giilsan, ah! Onun boynu,ensesi, evin girisiyle konuk odasimn bas

kosesine giden yol gibi giizeldi. Govdesi tunctan bir heykel gibi giicliiydii. Yanina yaklasin-
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ca, durdugu yerde ayagini oynattr. Agirligini bir ayagindan obiiriine gecirdi. Tanabay'in ona dogru
geldigini goriince, eski bir dosta bakar gibi bakt1 kara gozleriyle. Tanabay'in tirmikla kafasina
vurdugunu unutmus olmaliydi. Ne de olsa att1, hayvandi iste.

- Bana gilicenme Giilsari, unut gitsin! diye fisildadi1 yorgaya. Beni bagisla. Derdim ¢ok biiylik Giilsari,
cok biiyiik!

Atin boynuna sarild1 ve gézyaslarini tutamayarak hiingiir hiingiir agladi. Sonra, gelip gecen insanlarin
oniinde Oyle aglamaktan utanarak kendini tuttu, kollarim gevsetti.



Kendi atina atlayarak, hayvamin basini dag yoluna ¢evirdi.

&

Cora ona, Aleksandrovka yokusunu gectikten sonra yetisti. Pesinden kosan yorgayi nal seslerinden
tammusti. Yine yiiregi sizladi ve kaslarini catti. Arkasina doniip bakmadi. Ofkesi kaynayan kazan
gibiydi, kam ise kararip kaskati olmustu sanki. Cora da onun i¢in eskisinden farkli bir kisiydi artik.
Ne yapmist1 bugiin? Kagkatayev sesini ylikseltir yiikseltmez, sus-pus olmus, s6z dinleyen bir 6grenci
gibi basim kaldirmadan oturmustu yerinde. Simdi ne yapacakti ki? Halk ona giivenmisti. O ise halka
dogruyu soylemekten korkuyordu. Hep ¢ekingen, hep ihtiyatli. Mutlaka diisiine tasina sdyliiyordu.
Nereden 6grenmisti biitlin bunlar1? Dogru: Kendisi cahildi, biitiin is1 ¢alismak, ¢calismak, yine
calismakt. Oysa Cora okumus biriydi. Omiir boyu 6nemli isler de bulunmus, hep yoneten kisi
olmustu. Islerin, Segizbaye ve Kaskatayev gibilerinin sdyledikleri gibi olmadigin bil miyor muydu?
Onlarin s6zlerinin

"Di1s1 ciltiravuk, i¢i kalt1 ravuk=Dis1 parlak, i¢i karanlik ve soguk" oldugunu "ho laf-bos 1af' oldugunu
bilmiyor muydu? Bu Cora kimi kandi riyordu? Nigin kandiriyordu?
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Cora ona yetistigl, terlemis attmn gemini ¢ekip onunla yanyana kosturmaya basladig zaman da doniip
bakmadi ona.

- Hey Tanabay, beraber doneriz diye aradim seni, ama gitmissin.
Aradim, aradim bulamadim...

Tanabay ona bakmadan:

- Ne istiyorsun? Sen kendi yoluna git!

- Seninle konusmak istiyorum. Bana sirt cevirme Tanabay. Biraz bana bak. ki eski dost, iki komiinist
olarak ko-nogalim, diye soze baslamisti ki dilini 1sinp susmak zorunda katdi. Tanabay sert bir sekilde
sOziini kesmisti ¢iinkii:

- Ben senin dostun degilim, bilmek istiyorsan, komiinist de degilim artik. Hi¢ degilim! Sen de uzun
siiredir komiinist olmaktan ¢iktin.

Sadece kendini dyle gosteriyorsun..
- Bunu sdyleyemezsin! dedi Cora liziintiiyle.

- Elbette sdylerim. Ben dobra dobra sdylerim, 6l¢iip bicip konusmasim 6grenemedim daha. Nerede,
nasil konusulacagini, ne 111
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ayriliyor, ben saptyorum...



Tanabay atinin basim ¢evirdi, yoldan ayrildi, tarlalarin iginden siiriip uzaklasti.
Cora'min yiizii 6lii gibi, sapsar1 olmustu. Sesi ¢ikmiyordu.

Tanabay'a bir seyler sOylemek i¢in elini uzatti, sonra ayni elini gégstline bastirdi. Atin boynuna,
yelesine yapisip soluk almaya ¢alisti. Zor duruyordu atin listiinde. Biitiin bunlar1 Tanabay goremedi.

- Oy kalbim! Gégstim! diye inledi Cora. Sesi 1yice kisilmusti.
"Giilsan, ¢abuk eve gotiir beni! Cabuk Giilsan! Cabuk!..

Yorga, adamin sesinden tirkmiistii. Oliim kadar korkung bir sey vard1 bu seste ve Giilsan bunu
sezmisti. Kulaklarim kisti, hinldayarak kosmaya basladi. Eyerdeki adam acilar i¢inde kivraniyor,
elleriyle, disleriyle aiin yelesine

184/ElvedaGiilsan
sariliyordu. Tutamadig dizginler Giilsan'min boynundan sarkip sallantyordu.

20

O aksam, Tanabay heniiz dag yolundayken, kdy sokaklarinda at kosturan bir haberci, her evin 6niinde
durup sesleniyordu:

- Hey! Kim var evde? Disar1 ¢ikin, cabuk! Hemen parti biirosuna gidin! Toplanti var, cabuk! Cabuk!
- Ne oldu? Acelen ne?
- Ben bilmiyorum, Cora gonderdi, ¢abuk gelsinler, diyor.

O sirada Cora idare odasinda oturuyor, ¢cagirdiklarinin gelmesini bekliyordu. G6gsiinii masaya
dayamus, bir eliyle kalbini bastiriyor, agzim burnunu iyice acgarak glicliikle soluk aliyordu. Acidan
inliyor, dudaklarini 1sirtyor, kant ¢ekilmis yiiziinden soguk ter sip sip damliyordu. Gozleri goz
cukurlarina balip yitmis gibiydi.

Ara sira gozleri karariyor, dalip gidiyor, o zaman kendini hala at sirtinda, Tanabay'la konugsmaya
calistigim saniyordu. Tanabay'in ardindan bagirmak istiyordu. Oysa Tanabay, C¢ra'nin yliregine bigak
gibi saplanan o sozleri soyledikten sonra ardina bakmadan gidiyordu.

Cora, koye dondiikten sonra bir siire samanlarin lizerine uzanip dinlenmis, sonra at bakicilar1 onu,
koluna girerek biliroya gotiirmiislerdi. Eve gotiirmek istemislerdi ama Cora biiroya gitmekte 1srar
etmisti. Koydeki biitiin komiinistlerin acele toplanmalari i¢in haberci ¢ikarmus, simdi onlarin bir an
once gelmelerini bekliyordu.

Gece bekgisi kadin lambay1 yakmis, Cora'yr odasinda yalmz birakarak 6n odaya ge¢misti. Orada
sobay1 yakmaya calisiyor, arada bir ¢ikip kapi araligindan Cora'ya bakiyor, i¢ ¢cekip basim sallaya
sallaya yine 6n odaya geciyordu.



Cora adamlarin gelmelerini beklerken zaman hi¢ bek-Elveda Gtilsar1/185

, lemiyor, damla damla akip gidiyordu. Gegen her saniye, Cora'nin acilarla, sizilarla gegen omriinii
de damla damla tiiketiyor ve Cora, ancak bunca y1l sonra, bu son saatlerinde anliyordu hayatin
degerini. Durup dinlenmeden, her derdi sinesine ¢cekerek ve 112
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Ve bunca zamanin nasil ge¢ip gittigini anlayamamusti. Armam (gerceklestirmek istedigi tilkiisii)
bliytiktii, ¢oktu, ama bunlarin pek ¢ogunu basaramanmusti. Kivrim kivrim sarp yollardan gitmek
zorunda kalmisti. Cikma-z| saplamp baska yola gectigi de olmustu. Ama isin gii¢liigii higbir zaman
yildirmamisti onu. Onu yildirmayan gii¢, iste simdi yakasina simsiki yapismisa. Sapacagi, kacacagi
baska yol yoktu artik. Doniisii olmayan bir sona geliyordu. Sonunda bdyle olacagim dénceden bilseydi,
simdi herkesin yliziine daha korkusuz bakabilirdi belki...

Zaman kotiiydii. Acimasiz zaman tip tip damliyordu. Nerede kalmislardi ¢agirdig insanlar? Niye
gecikiyorlardi? Cok uzakta degillerdi ki!..

"Ah bir dayanabilsem, sOylemek istediklerimi bir soy-leyebilsem"

diye diisiindii. Ugup gitmekte olan canimi, sessiz sessiz, umutsuz bir ¢iglikla tutmaya calisiyordu "Her
seyl, her seyi anlatmam gerek onlara. Bu isin nasil oldugunu, Tanabay'1 partiden nasil ihrag ettiklerini
anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Herkes her seyi bilsin: Tanabay'in partiden ¢ikarilmasina karsi
geldigimi bilsinler. Aldanov hakkinda ne diisiindiigiimii de bilsinler. Benden sonra onun ne
sOyleyecegini de, ne yapacagini da gorsiinler.

Komiinistler kendileri karar versin. Kendimi de oldugum gibi anlatacagim. Kolhozumuz hakkinda,
insanlarimiz hakkinda her seyi anlatacagim... Yeter ki bunlar1 anlatacak kadar zamanim olsun...

Nerede kaldilar? Biraz ¢abuk gelseler..."

[k gelen karis1 oldu. Elinde ilaglar oldugu halde kosarak, nefes nefese gelmisti. Kocasim goriir
gormez aglamaya 1 basladi: 186/ElvedaGiilsan

- Ah, ah! Cildirdin m1 sen! Toplant1 yapacak baska vakit bulamadin nu? Hadi eve gidelim. Su haline
bir bak! Sen hi¢ camni, hayatim diisiinmez misin!

Cora dinlemiyordu. Ilacin igerken kendisini gotiirmeye ¢alisan karisim eliyle itti. Disleri titreyip
bardaga ¢arpiyor, su gogsiine dokiiliiyordu.

- Bir seyim yok, simdi daha iy1yim, dedi karisina. Sen kapimn 6niinde bekle. Toplantidan sonra beni
eve gotiiriirstin. Korkma...

Hadi ¢ik..
Disaridan, gelenlerin sesini duydu. Basim kaldirip diklesti.

Acilarim bastirip, son gorevini yapmak i1¢in biitiin glictinii toplada.



- Ne oldu Cora? Neyin var? diye sordular gelenler. Zaman agir nu agir, act mu ac1 damlalar halinde,
tip tip akiyor, geciyordu.

Komiinistlerin hepsi gelince, parti orglitleyicisi Cora Sayakov ayaga kalkti, sapkasim ¢ikardi,
toplantiyr acarak konusmaya basladi...
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Tanabay evine ge¢ vakitte ulasti. Gozleri yollarda kalan Caydar, elinde bir fenerle kapinin 6niinde
onu bekliyordu. Saatlerce, géziinii dort acarak bakmusti yollara.

Islerin kotii gittigini bir bakista anladi. Tanabay hi¢ konusmadan atin agizligini ¢ikardi, sirtindan
eyeri aldi. Caydar feneri 113

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan tutuyordu. Tanabay ona tek laf etmiyordu. Karis1
i¢inden "Keski kasabada i¢ip zil-zurna sarhos olsaydi, belki o zaman bu kadar lizgiin olmazdi" diye
diisiindii. Tanabay hala agzim agip tek 1af etmiyordu ve bu suskunlugu korku veriyordu. Oysa
Caydar'in ona 1y1 haberleri vardi. Onlara saman ve arpa unu gondermislerdi. O giin hava 1sinmus,
kuzular1 kira ¢ikarmislar ve hayvanlar taze ot otlamus-lardi.
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- Bektay'in siiriisiinii ayirdilar, yeni bir ¢oban gondermisler, dedi Caydar.

- Bektay'in da, siirliniin de, yeni ¢obanin da... diye bir-kiiftir savurdu Tanabay.
- Cok mu yoruldun?

- Ne yorulmasi1? Partiden kovdular beni!

- Cok bagirma, yardime1 kadinlar duyacak.

- Niye bagirmayacakmisim! Neden gizleyecekmisim! Bir kopek gibi kovdular beni. Bunu haketmistim
zaten. Sen tfe haketmistin. Bu bize az bile. Ne diye oyle bakiyorsun? Ne diye dikilip kaldin?

- Hadi yat, biraz dinlen.
- Ben bilirim ne yapacagim!

Tanabay kapal1 koraya gitti. Koyunlara bir gz atti. Sonra agik koraya ¢ikti. Karanlikta bir stire
dolandiktan sonra kapali koraya girdi. Cok huzursuzdu. Cam ne konusmak istiyordu ne de yemek. Bir
koseye y1g1lmis samamn lizerine ¢oktii, orada uzanip kaldi.

Yasamak, calismak, uz gitmeyen isler icin kaygilanmak... Hi¢bir seyin anlamu, degeri yoktu artik.
Higbir seyi, hi¢ kimseyi gormek istemiyor, onu higbir sey ilgilendirmiyordu.

Yattig1 yerde bir o yana bir bu yana doniiyor, diinyada ne varsa unutup uyumaya ¢alisiyor ama



uyuyamyordu: Iste, bembeyaz kar iizerinde Bektay'in kapkara ayak izleri geliyordu gdzlerinin oniine.
Ona soyleyecek soz, verecek cevap bulamadigim da hatirliyordu.

Segizbayev'in, yorganin iizerinde kendisine bar bar bagiris1 kulaklarinda ugulduyor, onun
hakaretlerini, hapse tikma tehditlerini yeniden duyuyordu. Sonra Komite toplantis1 canlamyordu
gdziinde. Bir halk diisman olarak suclandigim hatirliyordu. Halk diismam ha! Omiir boyu
cirpinmasinin sonunda gordiigii karsilik bu idi. Bunlarin hepsini goziinde canlandirip aklina getirince,
yeniden o tirmu@1 kapmak, sallaya sallaya, bagira cagira karanliklara dalmak, sesini biitlin diinyaya
duyurmak, sonra
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bir dere yatagina girmek, diisiip kafasim kinncaya kadar kosmak, kosmak, kogsmak.. Bunlar geliyordu
aklina.

Biitiin bunlar goziinde canlaninca, boyle yasamaktansa 6lmek daha 1yi, diye diisiindii. "Evet 6lmek
daha iyiydi!.."

Uyandig1 zaman bas1 kazan gibiyidi. Uzun siire kendine gelemedi.

Nerede oldugunu, ne zaman nasil yattigini bilemedi. Yambasinda koyunlar oksiiriip aksiriyor, kuzular
melesiyordu. Aa, demek korada idi! Disarida safak aydinlig Yal‘dl. O ni¢in uyanmust1? Nig¢in? Hig
uyanmamayi istedi. Artik 6lmekten baska yapacag ne vardi? Olsiin, daha iyiydi...

114

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

... Kalkip ¢aya kadar uzandi. Egilip avuclariyla su icti. Su buz gibiydi. Cayin kiyisinda kiigiik buz
parcalan yiiziiyordu. Avuglayip aldigi su, titreyen parmaklan arasindan akiyor, o da bir avug daha
alarak iistiine doke doke i¢iyordu. Simdi biraz kendine gelmisti. Az dnce aklindan gecirdigi kendini
o6ldiirmek diisiincesinin, sagmalik, budalalik oldugunu anladi. Insan denen varliga, yalnz bir kez
verilen cana, nasil kiyardi? Segizbayev gibiler1 i¢in 6lmeye deger miydi. Hayir! Daha yasayacakti,
yasadikca da bu yerleri daha ¢ok ¢igneyecek, ¢ok isler yapacakti.

Doniip evine geldi. Tiifegini, fisekligi, hi¢ kimseye belli etmeden bir yerlere sokusturdu. Yine var
glicliyle ise koyuldu. Artik karisina, kizlanna ve yardimcilara daha yumusak davranmak istiyor, ama
bu ani degisiklikten kuskulanmasinlar diye kendini tutuyordu.

O giin, hi¢gbir sey olmanmus gibi calistilar. Degisen bir sey yoktu sanki. Bu yiizden Tanabay onlara
i¢inden tesekkiir ediyor, hi¢ konusmadan ve durmadan ¢alisiyordu. Daha sonra otlaga gitti, siiriiyii
koraya getirdi.

O aksam hava bozmaya basladi. Yagmur ya da kar yagacak gibiydi.

Daglar sislere biirtinmiig, gokyiiziinii kara bulutlar kaplamusti. Yeni dogmus kuzulan soguktan koru-
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mak icin ¢are aramaliydilar. Koray1 temizleyip yere kuru saman yaymak gerekiyordu. Tanabay yine
kaslanni ¢catmaya ¢alisiyor, ama olanlan unutmak ve cesaretini yitirmemek i¢in kendini zorluyordu.

Hava kararmaya basladig sirada bir atlimn gelmekte oldugunu gordiiler. Onu ilk farkeden ve
karsilayan Caydar oldu.

Karsilastiklan zaman biraz konustular. O sirada Tana->ay korada temizlik yapiyordu. Kans1 kapali
koranin kapilina geldi:

- Biraz disan ¢ikar misin, gelen var. Seni géormek istiyor... dedi.

Tanabay kaminin ses tonundan kétii bir haber alacagim sezmisti.

Disan ¢ikip gelen atliya 'hos geldin' dedi. Gelen, yakindaki stiriilerden birinin cobamydi.
- Ha, demek sensin Aytbay, in alindan, igeri buyur. Nerden geliyorsun?

- Bir is i¢in koye inmistim. Oradan geliyorum. Cora'nin ¢ok hasta oldugunu sana bildirmemi
sOylediler. Mutlak gelsin, dediler.

"Ay Allah! Yine mi Cora?" diye diisiindii. Onceki acilan birden depresiverdi. Onu gérmek
istemiyordu.

- Ben doktor degilim ki, o her zaman hastadir zaten. Burada isler basimdan askin. Gordiigiin gibi hava
da bozuyor..

- Sen bilirsin Taneke. Gidip gitmemek sana kalmis. Ben gorevimi yaptim, haber verdim. Sag ol, simdi
gitmem gerek. Karanlik basiyor.

Aytbay atinin basim ¢evirdi. Sonra biraz durarak:

- Iyi diisiin, bu defa ¢ok agir hasta. Okuldaki oglunu da ¢cagirnuslar, istasyona karsilamaya gitmisler.
- Haber verdigin i¢in sag ol, ama gitmeyecegim. Caydar kocasimn sézlerinden utanarak:

- Gider, gider... gidecektir, dedi.
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sonra karisina ¢ikisti:



- Benim adima nasil cevap verirsin! Gidip gitmeyecegime ancak ben karar verebilirim.
Gitmeyecegim dedim, gitmeyecegim!

- Sen ne dedigini diisiindiin mii hi¢ Tanabay!

- Diislinecek ne var bunda! Yetti artik! Dl'isl'indl'irr}, cok diistindiim de ne oldu? Sonunda partiden
kovdular beni. Benim dostum-mostum yok artik. Oliim dosegine yattigim zaman beni yoklamaya da
gelmesinler.

Tek basima da olebilirim..
Elini hiddetle sallad1 ve sonra kalkip koraya gitti.

Ama 6fkesi kabarmist bir kere. Yatismnyordu. Doguran koyunlarin kuzularim aliyor, melesen
kuzular1 bir koseye siiriiyor, birbirlerini iten koyunlara kiiftirler savuruyordu.

"_ Isi vaktinde biraksaydi, emekli olsaydi, simdi boyle agirlasmazdi. Omiir boyu hastaliktan
kurtulmadi, inleyip durdu da yine at sirtindan inmedi. Hay senin canindan degerli sefligin batsin!
Bundan sonra seni bir daha goriirsem gozlerim ¢iksin!

Kizarsan kiz. Ben de kiziyorum ve kimsenin umurunda olmuyor..."

Karanlik 1yice bastirmus, hafiften kar yagmaya baslamisti. Biiylik sessizlik i¢inde, kar tanelerinin yere
diiserken ¢ikardigi o var-yok ses bile duyuluyordu.

Tanabay bu konuda karisiyla konusmamak i¢in eve gitmiyor, karis1 da onun yanina gelmiyordu.
"Gelmezsen gelme!" diye sdylendi Tanabay. "Beni zorla gonderemezsin. Benim i¢in hi¢bir seyin
onemi yok artik. O baska yola gitti, ben baska yola. Bir zamanlar dost idik ama artik bitti. Gergekten
dost idiyse simdiye kadar neredeydi? Hayir.. Artik umurumda degil..."

Sonunda Caydar geldi. Tanabay'in musambasini, yeni ¢izmelerini, kusagim, eldivenlerini ve 6nemli
ziyaretlere giderken giydigi borkiinii ve ceketini de getirmisti.

- Hadi giyin, dedi.

- Bos yere 1srar etme, gitmeyecegim.

- Hadi vakit kaybetme. Sonra 6miir boyu i¢inde ukde kalsin mu istiyorsun?
- Niye ukde kalacakmms? Korkma 6lmez. Bir siire yatar yiiie kalkar.
Builk degil ki..

:4 - Bak Tanabay, bugiine kadar senden benim i¢in bir sey yapmani hi¢ istemedim. Simdi istiyorum.
Acim, glicen-misligini bana birak.

Git oraya! Insanligim unutma... Sonra el ne der?



- Hayir! dedi Tanabay basim inatla sallayarak. Benim i¢in higbir seyin onemi yok artik. Sen hep
insanli1, saygiyi, iyiligi diisiiniirsiin. El ne dermis? Ne derse desin! Umurumda degil.

- Iyi diisiin Tanabay. Ben ¢adira gidip atese bakacagim, keceye, kivilcim, kor pargasi sigrayabilir.
Caydar, Tanabay'in giyeceklerini orada birakarak ¢adira gitti.

Tanabay yerinden kipirdamadi, giyeceklere el siirmedi. Inadim kiramiyor, Cora'ya sdylediklerini
aklindan ¢ikaramuyor, homurdanmaya devam ediyordu: "Gidip de ne yapacagim? Nasilsin, iyi misin,
benden bir istegin var mi1? diyecegim. Nasil yardim edebilirim mi diyecegim?" Hayir, bunu
yapamazdi. Tanabay'a gore bir sey degildi bu.
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- Daha giyinmedin mi?

- Camimu sikmasana! Gitmeyecegim dedim ya! Caydar 6tkeyle bagird:
- Hadi kalk giyin!

Tanabay emre uyan bir asker gibi ayaga kalktr. Bunu nasil yaptigim kendisi de anlayamanusti. Caydar
bir adim daha yaklasti, fenerin solgun 1s181nda yiiz ifadesinin korkung oldugunu ve gozlerinden od
fiskirdigim gordii Tana-192/ElvedaGiilsan

bay. Caydar devam etti: "Eger bir erkek degilsen, gitmezsin. O
zaman senin yerine ben giderim, sen evde siimiigiinii ¢eke ¢eke otur.
Ben simdi gidiyorum, bana hemen at1 eyerle!"

Tanabay, agir agir at1 eyerlemeye gitti. Kar ince ince sepeliyordu. "Hay inat¢1 kadin! Bu karanlikta
nasil gidecek?"

diyordu aii eyerlerken. Onu s6ziinden caydiramazdi artik. Caydar, 6ldiirsen bile soziinden donmezdi.
"Ya bu karanlikta yolunu sasinrsa, yitip giderse ne olur? Ne yapalim, onu zorlayan yok, kendi
istedi..."

Tanabay ata eyer vururken yaptiklarindan, bu inadindan utanmaya basladi. "Bir hayvandan farkim yok
benim. Ofke aklimi basimdan aldi. Uziintiimii, duygularim boylesine acgiga vurmam niye? Nelere
ugradigimi, ne kadar aci ¢ektigimi herkes goriip anlasin diye mi?

Karimu da ¢ok lizdliim, onun ne sucu var? Beceriksiz, ise yaramaz adamin biriyim ben. Hayvanim
hayvan!.."

Biraz durdu. So6ziinii geri almak da zoruna gidiyordu. Siismek i¢in bagimi egen bir boga gibi, kaslarim



catarak Caydar'in yanina geldi.
- At1 eyerledin mi? dedi Caydar. *
- Evet.

- Oyleyse hemen giyin! diye musambasini uzatt:. Tanabay hic sesini ¢ikarmadan giyinmeye basladi.
Ik

adimu yine karis1 attig icin memnundu. Yine de bir onur meselesi yaparak:
- Sabah erken yola ¢iksam olmaz mi? dedi.
- Olmaz, hemen simdi gitmelisin, yoksa is isten gecmis olur.

Daglarda gece, dipsiz bir girdap gibi done done akiyordu. Baharin son kan, seyrek ama iri iri
diistiyordu yere. Sonunda reddettigi agir hasta dostunun ¢agrisina uyarak, karanliklar i¢inde
yapayalmz yol aliyor, kar taneleri basina, koluna, omuzuna, sakalina yapisip kaliyordu. Tanabay kan
silkip atmak i¢in bir harekette bulunmuyor, eyer tizerinde
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kimildamadan oturuyordu. Diisiincelere dalip gitmisti. Gelip gecen gilinleri, hayatinin uzak gegmisini
diistiniiyordu. Cocukluk giinlerini de. Cora da gencecik idi o zamanlar. K&yiin yliziinii agartan bir
gencti. Koy halkinin okumus, ay-t din'genci o idi. Komsomola birlikte katilnuslardi, partiye birlikte
girmislerdi. Kanal a¢ilmasinda beraber c¢alistiklarim hatirliyordu. Kendi resmini basan, ondan s6z
eden gaze--'.! teyi ilk gosteren Cora olmustu.

Onun elini sikip ik kutlayan

da Qora 1di.
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- "] Tanabay'in Cora'ya kars1 buz kesilen yiiregi yavas yavas

cOziilmeye, yumusamaya basladi. Onu diistiniiyordu: "Cora nasil acaba?

Agir hasta olarak yatiyor muydu.. Bu defa ¢ok ciddi galiba, 6yle olmasa okuldaki oglunu ne diye
cagirsinlar? Belki bana bir diyecegi vardir, olanlar1 konusmak helallesmek mi istiyor?.."

Safak soktii. Kar hala yagiyordu. Tanabay atin1 hizlandird: ve az sonra kdy goriindii. Oniindeki bayin
asinca oraya varacakti. Cora nasildi acaba? Biraz daha hizl1 gitse, bir an nce varsaydi...

Derken., koy tarafindan safagin sessizligini bozan soguk bir ses geldi kulagina. Aglayan birinin ta



goge yiikselen, sonra birden kesilen ¢i1gl1g1 1di bu. Atin basinmi ¢ekip durdurdu, riizgara kulak verdi.
Bir sey isitmedi. Herhalde, ona 6yle gelmis, dyle bir ses duyar gibi olmustu.

Atim mahmuzladi ve o bayira ¢ikti. Buradan, sabahin bu erken saatinde, koy sokaklan, kar altinda
kalan bahgelerin ¢iplak agaclar1 arasindan uzayip gidiyordu her yana. O saatte sokaklar 1pissizdi,
kimsecikler goriinmiiyordu. Sonra evlerden birinin 6niinde toplanmus kalabaligi, agaglara baglannus
atlar1 gordii. O ev Cora'nin eviydi! O kalabalik niye toplanmisti oraya? Ne olmustu?

Yoksa Cora...

Tanabay tizengiler tizerinde dogrularak kalkti. Agzindan burnundan soluyor, buz gibi soguk havayi
i¢ine ¢ekiyordu. Cok kisa bir siire dylece durdu. Sonra atin1 dortnala
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kaldirdi. "Olamaz! Nasil olur, olamaz!" diyordu. Pekala miimkiin olan olaydan sanki kendisi
sorumluymus gibi, yiiregi burkuldu, parca parc¢a oldu. Biricik dostu Cora, doniisii olmayan
yolculuguna ¢ikarken, son soziinii soylemek,he-lallesmek i¢in onu ¢cagirmus, oysa kendisi inatla bu
cagriyr reddetmisti. Ne biiyiik aptallik, ne bagislanmaz bir davranisti bu! Bir kara yiizlii olmustu.
Caydar niye yiiziine tiikiir-memisti onun! Ona ne deseler, ne kadar hakaret etseler azdi. Oliim
dbsegine yatmig bir adanun son dilegini yerine getirmemek bagislamr bir su¢ muydu? Bu dilegi
yerine getirmemek serefsizlik degil de neydi?

Tanabay, il¢geden donerken Cora'nin yorgaya binerken kendisine yetistigi zamam da canlandiriyordu
goziinde. Aman Tannm! Ne agir sozler soylemisti Cora'ya. Artik kendini bagislayabilir miydi?

Karla kapli sokaklardan gecerken, sucluluk, pismanlik ve utan¢ duygularinin agirligr altinda eziliyor,
yer yarilsa da i¢ine girsem diye diisiiniiyordu... Birden, oniinde bir atli grubu gordii.

Bunlar sessizce Cora'nin evine dogru gidiyorlardi. Sonra hep birden eyerleri iizerinde ileri geri
sallanarak, yiiksek sesle agit soylemeye basladilar: °

Oy cigerim oy! Vay cigerim vay!

"Kazaklar da gelmis" dedi Tanabay i¢inden. O zaman anlad1 Cora'dan hi¢cbir umut kalmadiginm: Cora
Olmiistii! Cayin kars1 yakasinda oturan Kazaklar, Cora'y1 bir 6z kardes gibi sevdikleri, biitiin bolgede
oldugu gibi onlarin da ¢ok 1y1 tamyip saydiklari, pek degerli komsular1 Cora'nin 6liimii i¢in yas
tutmaya, onun cenaze torenine katilmaya geliyorlardi.
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i¢inden. "Biz ta en eski atalarimizdan beri herseyde beraber olduk: Tasada ortak, kivangta ortak;
toylarda ortak, yaris-ElvedaGtilsan/195



larda ortak.. Aglayin kardeslerim, Cora's1z kalan bizlerle birlikte aglayin!".
Sonra o da doviine doviine, kOylin 1ss1z sokaklarinda yankilanan bir haykirisla:

* Coraaa! Coraaaa! Coraaa! diye, bir saga, bir sola sallanarak, bu diinyadan gdcen dostu i¢in sel gibi
gozyas1 dokmeye basladi. Beli biikiilmiis, kamburu ¢ikmusti.

Cora'nin evine gelmisti. Iste, Giilsan orada bagli duruyordu. Kara bir 6rtii koymuslard iistiine.
Ortiiyii kar kaplamisti. Sahipsiz kalmisti soylu yorga. Sahibi 6len atlara bdyle kara ortii 6rtmek,
eyersiz tutmak, bir gelenekti.

Tanabay yiiziinii bindigi atin yelesine gomdii, sonra tekrar basim kaldirdi ve tekrar kapandi. Gozleri
kararmusti. Cevresindeki yiizler bulamik bulamkti. Higkiriklar doldurmustu havayi. O sirada biri:

Tanabay'in inmesine yardim edin, Cora'nin ogluna gotiiriin onu, dedi. Tanabay bunu duymamuisti.
Birkag kisi onu attan indirdiler, koluna girip kalabaligin arasindan gecirdiler.
- Bagisla beni Cora, bagisla! diye agliyordu Tanabay.

Cora'min 6grenci oglu Samansur, avluda, yliziinii duvara dayamus, dylece duruyordu. Gozleri yas
doluydu. Tanabay'a dondii.

Kucaklastilar, agladilar, agladilar...

- Artik senin baban yok! Benim Cora'm yok! Bagisla, bagisla beni Cora diye bozlad1 Tanabay.
Birileri gelip onlar1 ayirdi. Sonra Tanabay kalabaligin arasina girdi. Herkesi yakindan goriiyordu
simdi ve o sirada, onu, Bibican't da gordii. Bibican Tanabay'a gozlerini dikti. G6zyaslari iri ir1
damlalar halinde akiyordu. Tanabay, dncekinden de biiylik hickiriklarla sarsila sarsila aglamaya
basladi.

Simdiki aglayisi, omiir boyu yitirdigi her sey i¢indi: Artik hi¢ goremeyecegi Cora i¢in, isledigi suclar
i¢in, karsi1-196/Elveda Giilsan

sinda duran Bibican i¢in, kader ikisini ayirdig1 i¢in, o miithis

firtinal1 gece 1¢in, Bibican'in yarsiz ve yalmz kalmasi, bir mutlu ve aydinlik giin gormeden yaslanip
gitmesi i¢indi... Karalara biiriinmiis Giilsan i¢in, ¢ektigi bunca sikinti i¢in ve eziyetler i¢in, dile
getiremeyip icine attig her sey i¢in agliyordu. Neler neler i¢inde o gozyaslari...

- Bagisla beni Cora! Bagisla beni! diyordu durmadan. Yalmz Cora'dan degil, bu ¢igliklanyla
Bibican'dan da bagislanmasim diler gibiydi.

Tanabay, "Bibican yamima gelse, gdzyaslarimi kendi eliyle silse, beni avutsa.." diye diisliniiyordu bir
yandan. Ama Bibican gelmedi.



Gelmedi ama, o da kendisi gibi agliyordu...
Tanabay'l yatistirmaya calisanlar baskalar1 oldu: 119
www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

- Sabir Tanabay, sabir.. Kendini topla artik. Gol kadar gozyas1 dokmek Cora'yr geri getirmez, topla
kendini., dediler.

Bu so6zler onu avutamiyor, acisim daha da arttinyordu. Sarsiliyor, sarsiliyor, gézyaslarini
dindiremiyordu.

22
(Cora'mn cenaze namazi ikindide kilind1 ve onu topraga verdiler.

Gokyliziinde donakalnus gibi hareketsiz duran bulutlarin arasindan, gilinesli, belli belirsiz, beyaz bir
top gibi goriiniiyordu. Yumusak kar taneleri hala ugusuyordu havada. Cora'yr doniissiiz yolculuguna
cikaran cenaze alayi, cagiltisiz kara bir ¢ay gibi akiyordu.

Cenaze alayinin oniinde, yan kapaklan indirilmis bir kamyon, beyaz keceden kefene sarilmis Cora'mn
cenazesini tasiyordu. Aym1 kamyonda, Cora'mn yaninda, karisi, ¢ocuklar1 ve yakin akrabalari
oturuyordu. Kamyonun hemen ardinda iki kisi ylirtiyordu. Geriye kalanlarin hepsi atliydilar. Yaya
yiirtiyenlerden biri Cora'mn oglu Samansur, ikincisi Tanabay idi. Tanabay, sa-Elveda Giilsan/197

hipsiz, eyersiz, binicisiz, karalara biirtinmiis Giilsan'y1 gotiirtiyordu yedeginde.

Koyiin disindaki yol, yumusak, bembeyaz karla kapliydi. Atlarin toynaklar1 altinda ezilen bu yol
genisliyor, kara bir serit gibi goriiniiyordu. Cenaze alayi, sanki, Cora'mn son seferi i¢in agtyorlardi o
yolu. Yol, tepe iizerindeki mezarliga kadar uzandi.

Ve orada, Cora'nin yolu bitmis oldu.

Yetim kalmus Giilsan, Tanabay'in yedegindeydi. Ta-iabay i¢cinden onunla da konusuyordu: "Iste boyle
Giilsan, sen ve ben, ikimiz, Cora'dan aynldik. Artik Cora yok.. O yolda sen niye kisneyerek beni
durdurmadin? Ne yapalim, Tann sana konusma dili vermemis.

Oysa benim dilim var, konusan bir insanim. Ama, dilsiz hayvandan daha dilsiz, daha kotiiytim.
Dostunu o yolda dylece birakip, arkama bakmadan ¢ekip gittim. Cora'y1 ben oldiirdiim! O hi¢ gereksiz
ac1 sozleri soyleyen dilimle 6ldiirdiim!..." diyordu.

Mezarliga giden yol boyunca, Tanabay Cora'dan af diledi.

Mezarlikta Samansur'la birlikte kabre indiler. Cora'yr ebedi uykusuna yatacag mekana yerlestirdiler.
Tanabay durmadan tekrarliyordu:

- Bagisla beni Cora, bagisla! Beni duyuyor musun? Bagisla, bagisla!



Bir tepecik meydana getirdiler.

- Bagisla Cora! Bagisla! Bagisla!

Cenaze asindan sonra Samansur Tanabay'in koluna girerek onu disan ¢ikard:
- Taneke, size soyleyeceklerim var, disanda konusalim, dedi.

Birlikte evden ¢iktilar. Insanlarin arasindan, tiiten semaverin yanindan ve avluda yanan ateslerin
dumanlan i¢inden gecerek, evin arkasindaki bahgeye geldiler. Oradan da
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ark boyunca yiiriiyerek devrilmig bir agacin yamnda durdular ve bu agacin tizerine oturdular.
Suskundular. Tkisi de kendi diisiincelerine dalmusti. "Hayat dedigin bu iste, bir giin bitiverir"

diyordu Tanabay. "Bu Samansur daha diine kadar kosup oynayan bir 120
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ac1 onu olgunlastirmis. Cora'mn aile i¢indeki yerini o dolduracak artik.

Simdi onunla iki biiyiik insan gibi konusuyoruz. Boyle de olmali.

Babanin yerini ogul alir. Ogullar babalarimn islerini stirdiiriir, ileri gotiiriirler. Dilerim babas1 gibi
olur, ona layik evlat oldugunu gosterir. Ogullar bizden akilli, bizden bilgili, bizden ileri olsunlar.
Kendilerine de, bagkalarina da yararli olsunlar.

Biz de bunun i¢in babayiz. Ogullarimizin bizden daha bilgili, daha basarili olmasim dileriz. Hayatin
anlamu da budur".

Tanabay, kocamus bir adam gibi sakalin1 sivazliyordu:

- Samansur, artik sen aile reisi oldun, dedi. Artik Co-ra'nin yerine Cora sensin. Seni Cora'y1 dinler
gibi dinleyecegim.

Soyleyeceklerini sdyle bana...
- Ben size babamun bir vasiyetini, size iletmemi istedigi bir soziinii soyleyecegim, dedi S"mansur.

Tanabay Cora'mn sesini duyar gibi oldu ve irkildi. Cocuk babasimn gen¢ligine ¢ok benziyordu.
Tanabay bunu o anda farketti, ama Samansur babasimn delikanlilik cagim bilmiyor, Tanabay
biliyordu. Tipkisi, tipkisiydi babasinin. Bosuna dememisler

"Babalar oliir, ama ogullar onu yasatirlar" diye. Cora'y1 bilenler ve ananlar var olduk¢a Cora 6lmez!

- Kulagim sende oglum.



- Ben geldigimde babam daha 6lmemisti Taneke. Oliimiinden bir saat dnce yetistim. Son ana kadar
bilinci yerindeydi. Sizi ¢ok bekledi Taneke. "Tanabay nerede? Gelmedi mi?" diye sorup durdu. Biz
yolda oldugunu, az sonra gelecegini soyliiyorduk her sorusunda. Size bir seyler sdylemek istiyordu
herhalde, ama soyleyemeden gitti.
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- Biliyorum Samansur, biliyorum. Goriismemiz gerekiyordu. Kendimi hi¢ bagislamayacagim.
Yetisemedim, ah yetisemedim! Su¢ benim!

- Babam size sunlar1 sdylememi tenbih etti: "Oglum, benim Tanabayim'a sdyle, ondan 6ziir diliyorum,
beni bagislamasim, bana kizmamasini istiyorum. Partinin ilge merkezi komitesine, benim parti tiyelik
kartimu o gotiiriip teslim etsin. Kendi eliyle gotiirmesini sdyle, baskasi gotiirmesin, bjunu sdylemeyi
sakin unutma, dedi. Bundan sonra giicii kalmadi. G6zleri soniiyordu.

Dudaklar1 yine kimildiyor, bir seyler sdyliiyordu ama anlayamadik.

Artik son nefesini verdiginde, hala birilerini bekliyor gibiydi.

Tanabay hicbir sey soylemedi. Sessiz hickiriklarla sarsila sarsila agliyordu. Cora diinyadan gociip
gitmisti. Oysa onlar ikisi bir kisi gibiydiler. Cora kendisiyle birlikte, Tanabay'in bir yansini, hayatimn
cok onemli bir boliimiinii ve daha bir¢ok seyi alip gotiirmiistii.

- Sag ol Samansur, bunlan sdyledigin i¢in sag ol. Babana da siikran duyuyorum, dedi Tanabay
hickinklanni keserek. Yalmz, beni diisiindiiren bir durum var. Beni Partiden ¢ikardiklarin biliyor
musun?

- Evet biliyorum.

- Partiden ¢ikarildigima gore, onun tliyelik kartim oraya gotiirmeye hakkim yok.
121
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- Orasin1 bilemem Taneke. Buna kendiniz karar verirsiniz. Ben babamin vasiyetini sdyleyerek
gorevimi yaptim. Bu vasiyeti yerine getirmenizi sdzden rica ediyorum.

- Bunu candan goniilden yapmak isterim Samansur. Neyleyim ki bu felaket geldi basima. Sen gotiiriip
versen olmaz mu.

- Hayir olmaz. Babam bu vasiyeti kime ni¢in biraktigim biliyordur. Babam size giiveniyordu, ben
niye giivenmeyeyim?

Komitedekilere sOyleyiniz: "Komiinist Cora Saya-V

*/\V
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kov'un 6liim doseginde iken son istegi, vasiyeti boyleydi" deyin.

Ertesi sabah, tan agarmadan 6nce Tanabay atland. Iyi giinlerde, kétii giinlerde, zorda ve kolayda,
biiyiik dost, biiylik at Giilsan, donmus yolu nallanyla déverek kosuyordu. Can dostu Cora Sayakov'un
vasiyetini yerine getirecek olan Tanabay vardi eyerde. Tanabay't ucar gibi gotiiriiyordu Giilsan.

Ileride, gbziin ulasamadi@ bir uzaklikta, safak agir agir sokmekteydi. Safagin dogurgan rahminden
sOkiin eden ilk 1s1klarla yeni bir giin doguyordu. Beyaz sisler arasindan, altin renkli 1s1nlar siiziiliiyor,
sonra alev alev yiikseliyor, yeryiiziine yayiliyordu.

Giilsan, dogan glinese, ufukta tek basina parlayan o yildiza dogru kosuyordu. Ayazdan kaskaii olmus
yol naml1 yorganin nallan altinda eziliyor, ¢itirdiyor, ¢inliyordu. Tanabay ¢oktandir binmemisti yorga
Giilsan'ya. Giilsar1 yine eskisi kadar hizl1 kosuyordu.

Karsidan gelen riizgar atin yelesini savuruyor, Tanabay'in yliziine vuruyordu. Besbelli ki Giilsan, izl
ve diizenli kogma niteligini yitirmemisti ve giiciiniin dorugundayd. e

Tanabay yol boyunca diisiindii: Cora parti komitesine iiyelik kartim gotiirmesi i¢in, bunca kisi
arasindan, daha diin partiden kovulan Tanabay'i ni¢in se¢mis, ni¢in bunu vasiyet olarak soylemisti?

Bunun anlami neydi? Bu bir sinav niydi1? Tanabay'in partiden atilmasina karsi oldugunu mu anlatmak
istemisti? Bu sorularin cevabim veremiyordu. Artik Cora konusamazdi. 'Cora konusamazdi'

derken yine yiiregi par¢alandi. Ama gercekti. Hi¢cbir zaman Cora'dan 6grenemeyecekti bunu.

Yine amlar, her tiirlii diigtinceler Ustisiiyordu kafasina. Unutmaya calistigl ne varsa, hepsi goziiniin
oniinde, kafasinda yeniden canlamyordu. Demek daha bitmemisti. Co-ra'nin son dilegini yerine
getirecekti. Simdi o, Cora'nin parti

Elveda Gulsar1/201

tiyelik kartin1 teslim etmeye gidiyordu. Karti verecek ve Cora'nin nasil bir adam oldugunu anlatacakti
onlara. Onun, herkes tarafindan nasil sevildigini, sayildigim anlatacakti. Kendisini de anlatacakti.
Cora ile Tanabay, bir elin parmak-*lar1 gibiydiler, ayrilamazlardi.

Gengliklerinde Cora ile birlikte, kisin ayazinda, yazin sicaginda, nasil canla basla ¢alistiklarim
anlatacakti. Bunu biliniyorlarsa 6grensinlerdi. Belki o zaman herkes Tana-Jbay'in, ne sag iken ne de
oldiikten sonra Cora'dan kopanl-f?nay1 haketmedigini anlard.
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Tanabay Parti sekreterinin odasina nasil girecegini, Oniindeki masaya Cora'nmin kartim nasil
, y



birakacagim, durumu nasil anlatacagim da diisiiniiyordu. Kendi su¢unu da kabul edecek, 6ziir
dileyecekti. Onu yeniden partiye alsalar ¢ok sevinecekti. Parti disinda kalmak, baligin karaya ¢ikmasi
gibiydi onun i¢in.

Ya ona "Sen partiden atilmis bir adamsin, partinin resmi belgesine el siirme hakkim nereden aldin?"
derlerse! "Bu, Cora'nin 6liim doseginde sOyledigi vasiyetidir" diyecekti. "Herkesin yaninda
sOylenmis bir vasiyet, isterseniz Cora'mn oglu Samansur'a sorun, o buna taniktir" diyecekti. "Bunun
ne Onemi var, 6lmekte olan bir adam her seyi sayiklar.." derlerse ne cevap verecekti?...

Tanabay boyle diisiincelere dalmus giderken, Giilsan, kaskaii olmus

yolda ¢in ¢in sesler cikararak diizliigli asiyor, Aleksandrovka yokusuna yaklasiyordu. Namli yorga,
g0z ac1p kapayincaya kadar Tanabay'i ilge merkezine ulastirdi. Nasil bu kadar ¢abuk geldigini
Tanabay da anlayamadi.

Tanabay, partinin ilge yonetim kurulu biirosuna geldiginde daireler yeni agiliyor, is saati heniiz
basliyordu. Tanabay hi¢bir yana sapmadan, kopiikler i¢inde kalan yorgayr dosdogru komite binasimn
oniine siirdli. Orada indi, atin1 bagladi, tistiinii basinm diizeltti ve yiireginin giim giim atma-202/Elveda
Giilsan

sim yatistiramadan biirodan iceri girdi. Yine diistinliyordu: Baskan ne diyecekti? Nasil
karsilayacakti? Koridor bostu. Halktan gelip gidenler yoktu daha. Tanabay dosdogru Kas-katayev'in
bilirosuna yoneldi. Kabul odasindaki sekreter kadina:

- Selam.. Iyi misiniz? dedi

- Iyilik, diye cevap verdi kadin,

- Yoldas Kagkatayev odasinda m?

- Odasinda.

- Onu gormeye geldim. Aktas kolhozunun ¢obamyim. Adim Bakasov..
- Tanmyorum, dedi kadin her seyi bilirmis gibi bir giiliimseme ile.
Oyleyse ona sdyleyin: Bizim parti orgiitciisii Cora Sayakov yoldas

vefat etti. Olmeden az 6nce, iiyelik kariint benim getirip teslim etmemi vasiyet etti. Iste bunun i¢in
geldim.

- Pekala, bir dakika bekleyin, dedi kadin. Bagskanin sekreteri kadin igeride pek az kaldi. Bu siire
i¢in bile Tanabay heyecandan yerinde duramadi.

- Yoldas Kagkatayev mesgul, dedi kadin kapiy1 sikica kapatarak.



Sayakov'un kartim kayit boliimiine teslim etmenizi soyledi.
Koridorun sonunda, sagda. Hemen goriirsiiniiz.

"Kayit boliimii., koridorun saginda. Bu da ne demek oluyor? diye bir an saskinlik gecirdi. Biraz
diisiindii ve birden tiziintii ve 6fke ile

"Bu nasil olur? Bu is bu kadar basit mi" diye diisiindii. "Ben samyordum ki..." Kadina dondii:
- Benim yoldas Kaskatayev'e soyleyecek sozlerim var. Cok onemli.

Liitfen bir daha sdyler misiniz? Onu gérmem gerek.

Sekreter kadin biraz duraladiktan sonra tekrar igeri girdi ve dondii:
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- Cok mesgul, dedi. Sonra daha samimi bir ses tonuyla: Elveda Giilsan/203

"Konusacak bir sey kalmamus.." Daha da yumasatti sesini: "Sizi gérmek istemiyor, bos yere
beklemeyin, gitseniz iyi olur".

Tanabay ¢ikt1. Koridorda yiiriimeye basladi. Uzerinde ufak bir pencere olan kapida "Kayit Boliimii'
yazis1 vardi. Kapiya vurdu.

Pencere agild1 ve igeriden bir ses:
- Ne istiyorsunuz? dedi.

- Parti liyelik kart1 teslim etmeye geldim. Bizim Parti ifrgiitciinHiz Cora Sayakov vefat etti. Aktas
kolhozundan geliyorum..

Tanabay elini koynuna soktu. Kayis bagi da olan deri kilifi, sonra bu kilifin i¢inden Cora'nin tiyelik
kartim ¢ikardi. Bir-iki giin oncesine kadar o kilifta kendi tiyelik kartim tasiyordu. Karti ¢ikarirken
kiigiik pencerenin gerisindeki kadin sabirla bekledi.

Sonunda Tanabay kartt memura uzatti.

"Hosca kal Cora! Elveda!" diyordu i¢inden. Sonra, o kii¢liciik pencereden kart1 alan memurun
yaptiklarini seyre koyuldu.

Kadin memur, karttaki numaray1 aldi. Biiyiik bir deftere adim, soyadini, babasinin adim, kart
numarasini ve partiye giris

tarihini yazdi. Oliim kaydim diistii. Cora'dan kalan son a1 bu oldu. Sonra kadin o defterde bir yeri



gostererek Tanabay'a imza attird.

- Bitti mi? dedi Tanabay.

- Evet bitti.

- Peki, saglikla.

- Giile giile.

Ve kiiciik pencere tekrar kapandi.

Tanabay disar1 ¢ikti. Yorganin yularim ¢ekerken:

- Bitti, Giilsan, dedi. Her sey tamam! Hepsi bitti! Ve, argimak’
Giilsar1, soylu Giilsar1, onu sirtina alip

1 Argitmak: En 1yi cins at.
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koye dogru uctu. Bozlarda bahar yesilligi goriilmeye baslamisti.

Bozkir ve riizgar, Glilsan'nmin nal seslerine uyarak onlara dogru kosuyordu. Iraklar1 yakin eden
Gtilsan'nin bu kosusu, Tanabay'in yanan yiiregine su serpmis, sancilarim azaltmsti.

Tanabay hemen o aksam dagdaki ¢adir evine dondii.

Karis1 sessizce karsiladi. Atin dizginini tuttu ye inmesine yardim etti. Tanabay Caydar'a dondii, ona-
sarilip basim omuzuna koydu.

Caydar da kocasint kucakladi1 ve ikisi birlikte Cora i¢in agladilar.

- Cora'y1r kaybettik! Artik Cora yok, Caydar! Benim dostum Cora yok artik! diyen Tanabay yeniden
hiingiir hiingiir agladi, aglad...

Daha sonra kece cadirin arkasindaki koytasinl iizerine oturdu.

Yalniz kalmak istiyordu. Karsida, karla kapli ulu daglarin ardindan Ay doguyordu ve onu
seyredecekti. Caydar ¢ocuklar1 yatirmak i¢in ¢adira girmisti.

Koytasin tizerinde daglan seyrederek oturan Tanabay, 6nce, kece ¢adirdan, eselenip yeni odun atilan
atesin ¢itirtitlarim duydu.

Sonra karisinin kopuzundan, insanin yiiregini yolup alircasina 124
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kalan bir adamin hickmklan, ah dedik¢e nefesiyle yel savuran ¢ok biiyiik acil1 bir insan atilan, 1ss1z ve
engin bozkirda, bagini vuracak, onulmaz derdini gomecek bir yer arayarak kosan bir adanun ac1
cigliklanni andiran bir ezgiydi. Hi¢ kimsenin avutamayacagi, hi¢bir seyin merhem olamayacagi
acilarla agidini sOyleyen, aglayan bir adamin bozlamasim anlatiyordu kopuzun telleri. "Bozla kopuz,

'"

bozla!..

Tanabay, efsanedeki o yalmz adam gibi aciliydi, yalmzdi, agliyordu. Bunu bilen kans1 Caydar ona
"Karagiil-Botam" bozlagim calisiyordu.

1 Koytasi: Coban ¢adirlarinin yaninda bulundurulan biiytik kaya.
Bunun {izerine ¢ikip uzaklara, yayilan siiriiye bakarlar.
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... Cok, cok eski bir zamanda, yasl bir avcinin yigit bir oglu varmus. Yasl avci, geng ogluna aveiligin
biitiin hiinerlerini, inceliklerini 6gretmis ve delikanli avcilikta babasim ge¢mis..

Att1g1 ok bosa gitmezmis. Yerde kacan, havada ucan hi¢bir canli kurtulamazmis onun okundan. Yakin
daglardaki biitiin av hayvanlarim 6ldiirmiis, gebe hayvanlan isi, yeni dogmus yavrulan da, acitmadan
vurmus. Geng avcel, gBoz Geyik'in siiriisiinii de kinp gecirmis. Geride yalmz disi Boz Geyikle onun
yasli erkegi kalmus...

Boz Geyik geng avciya, gozyaslan dokerek yalvarmus: "Geyik soyunu kirip tiikettin. Soyumuzun
tamamen yok olmamas1 i¢in esim Tav-Teke'yi sag birakmam istiyorum. Bunun i¢in yalvanyorum sana.
Onu vurma!". Ama geng avci onu dinlememis. Nisan almus ve bir atista Tav-Teke'yl de vurmus.
Vurulan Tav-Teke yardan asag yuvarlanip gitmis. O zaman Boz Geyik, acidan inim inim inlemis.
Sonra geng avciya donmiis: "Hadi beni de vur, yiliregime nisan al, hi¢ kimildamayacagim. Ama
vuramayacaksin! Bu senin son atisin olacak, senin de sonun olacak!".

Geng avci yasli geyigin bunadigim, ne soyledigini bilmedigini diisiinmiis ve glilmiis, nisan almus.
Gergekten kimildamadan duruyormus

Boz Geyik. Oku firlatmis. Ok, geyigin 6n ayagim siymp gecmis, onu sadece hafifce yaralamug. Oysa
bugiine kadar, gen¢ avcimin basina hi¢ boyle bir sey gelmemis, hi¢bir zaman attig1 ok hedefinden
sagsmamis. "Gordiin mii, demis Boz Geyik, simdi ben topal ayagimla kagacagim, yakalayabilirsen
yakala, vurabilirsen vur bakalim!"

Geng avcl yine gilmiis: "Sen de kagabilirsen kag bakalim! Benden vebal gitti. Yakaladigim zaman
kafam koparacagim seni bunak hayvan!"

Topal Boz Geyik kagmaya baslamis. Geng avci da pe-206/Elveda Giilsan

sine diismiis. Dag-tas, dere-tepe, kar-buz.. bir kovalamaca baslanus. Geyik kagmis, avcr kovalamis
ve kovalamaca giinlerce stirmiis. Geng avci topal geyigi yakalayamiyor-mus. Yayim diistirmiis, tistii
bas1 parca parca olmus. Boz Geyigin onu dik kayalara siiriikledigini farketmemis.. Oyle bir yere
gelmis ki, oradan ne asagi gidebilir, ne yukar1 ¢ika-bilirmis. Ne saga gidecek yol varmis ne sola.



Gelip durdugu yerden hicbir tarafa adim atamaz, hi¢bir yana gidemez durumda kalmus.
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sOyle demis:

"Artik buradan hi¢bir yere gidemeyeceksin! Higbir kimse de seni kurtaramayacak! Soyumu kirip yok
ederek beni nasil dayanilmaz acilar i¢inde biraknmissan, senin baban da, yiiregini parcalaya
parcalaya, daglar taglar arasinda kosa kosa, dyle acilar i¢inde aglasin! Bunu diliyorum. Kargislarim
tutsun seni Karagiil, Kargislarim tutsun! Lanet sana!"

Boz Geyik boyle lanefokuduktan sonra, kayadan kayaya, dagdan daga sekerek, aglaya aglaya gitmis...

Geng avci, her yam derin bir ugurum olan bir kayamin iizerinde, kimildayamadan kalmus, oraya nasil
geldigini bilemiyormus.

Inilemez, ¢ikilamaz, ulasilamaz, bas dondiiriicii bir yermis. Comelip yiiziinii kayaya dayamus. Ne
yukari, ne asagi, ne saga, ne sola bakabiliyor, kimildamaya korku-yormus. Biraz kimildayacak olsa
ucuruma yuvarlanirmus..

Babas1 oglunu aramaya ¢iknus. Her yana baknus; daglara, kayalara tirmanmus. Yolda oglunun yayim
bulunca, bagina bir bela geldigini anlamus. Zavalli baba korkular i¢inde, gece dememis, giindiiz
dememis, dik kayalardan; karanlik dar bogazlardan gecerek, gdzyaslarim seller gibi akitarak
bagiriyormus: "Karagiiiiitil!

Neredesin? Karagiiiiiil! Ses ver bana!" Ona yalmz kendi sesinin yankilan cevap veriyormus:
"Karagiititil! Neredesin!"

Birden, tepelerin birinden "Buradayim baba!" diye bir Elveda Giilsan/207

ses gelmis kulagina. Yasli baba sesin geldigi yana bakmus. Bir de ne gorsiin! Oglu dimdik bir kayanin
tepesinde tlinemis, yarali bir kus gibi, kimildamadan, kimildamaya korkarak duruyor! Basinda borkii,
sirtinda kiirkii kalmamus. Elbisesi lime lime. Basini ¢evirip bakamiyor bile. Diistii., diisecek!..

- Ah zavall1 oglum, oraya nasil ¢iktin?
- Sorma baba, hi¢ sorma! Kargislandim, lanetlendim.

Acimasizligimin cezasim ¢ekiyorum. Boz Geyik beni bura- ya aldatarak stirtikledi. Pek agir
kargisladi ve birakip gitti.

Gtlinlerden beri burada boyle bekliyorum. Ne yeri, ne gokyiiziinii, ne de giinesi gérebiliyorum. Senin
yiiziinii de géremiyorum baba! Vur beni baba! Kurtar bu iskenceden! Hadi baba, ¢ek okunu! Kurtar
beni bu acidan. Yalvaririm, 6ldiir de kurtar beni!..

. Zavall1 baba ne yapsin? Ciglik ¢iglik inletmis daglan. Oraya kosmus, buraya kosmus.. Ama hi¢bir



care yokmus oglunu kurtarmak i¢in. Oglu acilar i¢inde inleyerek yalvan-yormus: "Haydi baba, vur
beni! Daha fazla ac1 ¢ekmek istemiyorsan, bana aciyorsan, elini ¢abuk tut! Vur beni! Vur beni! Sonra
da yika ve gom!"

Onun yalvanst ve o hali, zavalli babanin yiiregini yolup yolup kopanyor, par¢a parca ediyormus. Ama
eli varmuyor, oglunu kendi eliyle 6ldiirmeye gonlii razi olmuyormus. Aksama kadar karar verememis.
Sonunda, giines batmak lizereyken, kalkmus, nisan almis

ve vurmus oglunu.. Sonra da okunu taglara vurarak pargalamus.

Gidip yere diisen cesedin tizerine kapanmis ve baslamis bozlamaya: Seni ben 6ldiirdiim, Karagiil
botam! Yalnizim, kendimi soldurdum botam! Felek beni boyle kargadi botam, Kader beni boyle
arbadil

botam!
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Avciligl sana 0grettim botam, Sen de ytliregimi kiil ettin botam!

Cigerimi yoldun, kanattin botam! Yaradilanlan yok ettin botam, Neslini kuruttun, tiikettin botam! Bu
eleme beni sen attin botam!

Seni ellerimle 6ldiirdiim botam, Yalmzim, kendimi soldurdum botam!

Tanabay kece cadirin disinda, koytasin lizerinde oturmus, ses ¢ikarmadan, kimildamadan, bozlag
dinliyordu. Ta eski ¢caglardan kalan bu Kirgiz agidim dinledikge i¢indeki s1z1 daha da artti.

Ay, karanli§a gomiilmiis siradaglarin ardinda yavas yavas yilikselmeye basladi. Az sonra dagi asip
biitiiniiyle ortaya ¢ikt1 ve doruklarin tizerinde bir yere asilip kaldi. Tanabay 6len dostundan bir kere
daha, kendisini bagislamasim istedi.

Caydar, kece evin i¢inde, kopuzuyla iinlii ve essiz avcl Karagiil'iin pek aciklt yirim ¢almaya devam
ediyordu:

Avcilar avcist gliclii Karagiil Al kanlar i¢inde yatiyor botam!..

23

Tan aganyordu. Tanabay can ¢ekisen atin basucunda, atesin yaninda oturuyor, o biiyiik olay1 izleyen
giinleri de hatirliyordu.

O olaydan bir siire sonra Tanabay'in Bolge Merkezine gidip geldiginden kimsenin haberi yoktu. Bu



onun son basvurusu, son denemesiydi. O y1l Bolge Merkezinde yapilan biiyiik genel kurul
toplantisinda konugmasim dinledigi birinci sekreteri gormek, ona her seyi oldugu gibi anlatmak is-
Elveda Giilsan/209

tiyordu. Soguk bir adam degildi, kendisini dinlerse, belki bir yardimu olurdu. Merhum Cora da,
bagkalar1 da ondan ovgiiyle s6z etmislerdi. Ama Tanabay onun baska bir merkeze atandigim ancak
oraya varinca 0grendi.

- Onun bagka yere tayin edildigini duymadimz nu?
- Hayir, duymadim.

- Eger isiniz 6nemliyse yeni sekretere soyleyeyim, o sizinle goriisiir, dedi, kabul odasindaki yazici
kadin.

J - Hayir, sag olun, dedi Tanabay, onunla 6zel bir konu-oa goriisecektim. Eski sekreteri tantyordum, o
da beni tantyordu.

Kimseyi rahatsiz etmek istemem. Kusura bakmayin, sag olun.

Biirodan ¢ikt1. Eski sekreteri tanidigindan, onun da kendisini tantyacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Buna
inamyordu. Merkez Komitesi Birinci Sekreteri kolhoz cobam Tanabay'l taniyor olamaz mi? Tanis

olup birbirlerine saygi beslemis olamazlar mydi? Bu yeni yaziciya da onun i¢in boyle demisti zaten.
Tanabay yola koyuldu ve otobiis duragina dogru yiiriimeye baslad.

Oradaki birahanenin 6niinden gegerken, bir kamyona bos bira fi¢ilarim yiikleyen iki kisiye gozii
takildi. Biri kamyonun tizerinde duruyor, ikincisi yerde, bos ficiy1 bir tahtanin iizerinde yuvarlayarak

kamyona ¢ikarmaya calistyordu. Iste bu yerdeki gen¢ adam bir ara basim ¢evirip ona bakti. Tanabay't
goriir gormez goziinii ondan ¢evireme-den bir an donakaldi. Bu, Bektay idi.

Yuvarladig fi¢iyr durdurup, Tanabay'in bir sey sdylemesini bekledi. Ona nefretle bakiyordu.
Kamyonun tlizerindeki adam:

127

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan

- Hey, uyuyor musun? Ne bekliyorsun? diye bagirdi ona.

Fi¢1 asag dogru kayiyor, Bektay ise Tanabay'dan goziinii ayirmadan figiy1 tutmaya calisiyordu.
Tanabay ona selam vermedi. Ama i¢inden

"Olacag buydu iste. Demek bira



210/Elveda Giulsan

isciligine yiikseldin" diye diisiindii. Sonra biraz adimlarim yavaslatarak "Aslinda iy1 ¢ocuktu, yazik
oldu. ty1 bir insan olabilirdi. Doniip biraz konugsam nu?" diye gegirdi aklindan.

Bektay'a acimisti. Aklin1 basina toplar, dogru yola girerse, aralarinda olup biteni unutacagim, onu
bagislayacagim soylemek istiyordu. Ama Bektay onun partiden ¢ikarildigim biliyorsa, onunla
konusulamazdi. Kendisi partiden . kovulmak gibi bir felakete ugradigina gore, Bektay onun inandig
davay: kiigiimsemekte hakli olacakti. Bunu yiiziine vurabilirdi. Ona bu firsati vermemek ic¢in geri
donmedi ve yoluna devam etti.

Tanabay, onun yoluna giden bir kamyona binip oturdu. Bektay'r diistinmekten kendini alamiyordu.
Onun, bir eliyle ficimin asag yuvarlanmasim durdurmaya calisirken, 1srarla bir sey sOylemesini
bekleyerek kendisine bakisi goziinden gitmiyordu.

Bektay'in siiriiyii birakip gitmesinden sonra kolhoz onu mahkemeye vermis, Tanabay da tanik olarak
dinlenmisti. Tanabay onun siiriiyii birakip gittiginden baska bir sey sdylemedi. Aklim1 basina toplayip
hatasim diizeltecegini umuyordu. Ama Bektay yaptik&rindan pismanlik duyacak bir adam degildi.

Bektay'a, "Cezaevinden ¢iktiktan sonra bana ugra, yapabilecegin isler konusunda konusuruz" demisti.
Bektay cevap bile vermemisti.

Daha bagska ne yapsindi Tanabay? Yiirliylip gitmisti. Partiden ¢ikarildiktan sonra da kendine giivenini
yitirmisti... Hep ¢ekingen davramyor, kimseyle konugmak istemiyordu. Oysa onun partiden ¢ikarilnus
olmasim kimse yiiziine vurmuyor, kimse igneleyici bir s6z etmiyordu. Ama o bir sugluluk duygusuna
kapilmusti.
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Yorga Giilsan basim yere koymus, atesin yamnda ki-I
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mildamadan yatiyordu. Biitiin viicudunda hayat belirtiler1 yavas

yavas azaliyordu. Gogsiinden hinliilar geliyor, atesin alevlerine kirpiklerini hi¢ indirmeden bakiyor,
g0ziiniin feri soniiyordu.

Uyusmus ayaklan kurumus bir agac gibi kaska-* ti olmustu.

Tanabay, yorga ile son konugsmasim yapiyor, onunla vedalasiyor, helallesiyordu: "Sen yilkinin en
tyisiydin. Bir tulpar idin Giilsan. Benim kanatlarim oldun Giilsan! Haya-jtimin en giizel gilinleri, en
mutlu dénemi, seninle beraber gi-'Idecek. Seni hi¢ unutmayacagim Giilsan! Goziimiin &niinde soniip
gidiyorsun dogustan tulpar Giilsan! Bir giin 6biir diinyada karsilasinz, ama artik senin toynak seslerini
duyamayacagim. O diinyada senin kosacagin yol yok, nal izlerini birakacagin toprak yok. Ot bitmez,
canli sesi ¢ikmaz orada. Ama ben yasadik¢a sen hi¢ 6lmeyeceksin Giilsan. Ciinkii her zaman
hatirlayacagim seni. Senin ayak seslerin kulagimda en giizel bir ezgi gibi kalacak..."



128

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsar Tanabay atina bunlan séylerken, zamanin, yorga
Giilsan gibi hizl1 kosarak, g6z a¢ip kapayincaya kadar akip gittigini diisiiniiyor, kendisinin de
yaslandigina tiziiliiyordu. Belki Tanabay kendisini kocamis sayacak kadar yash degildi, ama insam
yaslandiran yillar degil, ¢ile 1di. Kendini yagli gormesi, sonunun ¢ok yaklastigina inanmasiydi.

O gece, can ¢cekismekte olan yorgamn basinda oturan Tanabay, biitiin ge¢cmisini diisiince siizgecinden
gecirmekten kendini alamiyor, kocamislik ¢agina boylesine ¢abuk ulastigina sasiyor, bir¢ok seye,
ozellikle de, kendisini unutmayip pesinden gelen, 'partiye geri don' diyen adanmin davetini kabul
etmekte bunca vakit yitirdigine pisman oluyordu.

Bu olay, partiden ¢ikanhsindan yedi y1l sonra olmustu. Tanabay o sirada Sarigov1 vadisinde,
kolhozun mallan-1 Sangov: Bir Kirgiz asiretinin adi.

212/Elveda Gulsan

na bekeilik yapiyor, yasli karis1 Caydar'la orada bir evde oturuyorlardi. Kizlar1 biiyiimiis, okula
gitmis, sonra evlenmiglerdi.

Oglu da Teknik Okulu bitirdikten sonra ilge merkezinde bir ise girmis, evlenip ayr1 bir aile olmustu.

Bir yaz glinliydii. Tanabay dere boyunda ot bi¢iyordu. Tam ot bi¢ilecek giizel bir hava vardi. Cayir
sessizdi, sadece ¢ekirgelerin cir-cirlart duyuluyordu. Uzerindeki gdmlegi kollarindan gikarip,
yaslilarin giydigi genis pantolonun (salvarin) lizerine sarkitmisti. Tirpam her savurusunda kesilen
otlar ¢algimn ucunda toplaniyor, geriye dogru uzanan bir sira olusturuyordu. Belli bir tempo ile tirpan
calmak, ot bigcmek, zevkli bir isti onun i¢in. O bu ise daldigr sirada, yakiminda bir gazikinl durdugunu
ve i¢inden iki adamin indigim farketmedi.

- Selam Taneke! Nasilsiniz, 1yi misiniz? Kolay gelsin! dedi yanibasinda bir ses.

Déniip bakinca Ibrahim'i tamdi. Ni¢ degismemisti ibrahim. Eskisi gibi tombul yanakliydi, yalmz biraz
gobek baglamusti. "Sonunda gelip bulduk sizi Taneke!" dedi Ibrahim agz1 kulaklarina vararak.

"Parti Ilge Merkezi birinci sekreteri sizi gdrmek i¢in bizzat geldi!".

Tanabay Ibrahim'in kurnazligim icinden takdir ederek "Seni kurnaz tilki seni!" diye gegirdi aklindan.
"Can ¢ikar huy ¢ikmaz, nasil da dalkavukluk ediyor! Boylesi bulunmaz dogrusu! Gelen agam, giden
pasam! der, amiri kim olursa o da onun kulu, kolesi olur, hep dort ayaginin iizerine diiser. Seni gidi
iki yiizld..."

- Hosgeldiniz ¢ocuklar, nasilsimz? diye Tanabay onlarin elini sikti.
Ibrahim'le gelen ve Tanabay'in kolunu sikip birakmayan geng adam:

- Beni tanitmadiniz mu baba! diye giiliimsedi.



1 Gazik: Arazi arabasi.
Elveda Giilsan/213
Tanabay dikkatle bakti. "Goziim 1siriyor" diye diisiindii ama kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Bir

yerlerde gérmiistii, hi¢ yabanci gelmiyordu. Bu yigit delikanl1 "tepse temir tizgendey"1 giiclii,
kuvvetli goriiniiyordu. Yiizii giinesten yanmus, kahve rengini almusti.
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Uzerinde kursuni renkte giizel bir elbise, basinda hasir sapka vardi. "Herhalde sehirli" diye diistindii..

- Nas1l tammazsiniz, bu yoldas... diye Ibrahim onun adim sdylemek isterken Tanabay onu durdurdu:

M - Dur, dur da kendim bulayim! dedi. Ve, sevincini belli eden bir giilimseme ile: "Tamdim balam,
tamdim! Seni nasil unuturum? Aman musin, esen misin yigidim?"

Boylece tamdig geng adam, Kerimbekov 1di: Tanabay'in partiden ¢ikarildigi o toplaniida, onu
mertce, 1srarla savunan komsomol sekreteri Kerimbekov!

- Madem ki tamidiniz, sizinle biraz konusalim Taneke. Gelin s0yle biraz yiiriiyelim.
Ibrahim'e donerek: "Siz de tirpam alin, otlan bigedu-run" dedi.

Ibrahim, o yaltak adam, gdze girmek i¢in hemen kollarim sivadi:

- Tabii yoldas Kerimbekov, seve seve, diye tirpam eline ald.

Tanabay ve Kerimbekov c¢ayin gecip dere kiyisinda bir yere oturdular.

- Benim buraya ne amagla geldigimi herhalde anlamigsimzdir Taneke. Goriiyorum ki giicliniiz
kuvvetiniz yerinde. Cayir bigtiginize gore sagligimz iyi ¢ok siikiir. Sizi boyle gordiigiime sevindim.

- Can kulagimla dinliyorum balam. Seni gordiigiime ben de ¢ok sevindim.

- Dogru Taneke, hemen konuya gecmeliyim. Biliyor-1 Tepse temir {izgendey: Tepecek olsa demiri
biikecek kadar giiclii.

214/Elveda Giilsan
Elveda Giilsan/215
sunuz, ¢ok sey degisti artik. Birgok sey diizene girdi, daha da diizelecek.

- Biliyorum goziim, biliyorum. Cok dogru soyliiyorsun. Kendi kolhozumuzdaki degisme ve
gelismeleri goriiyorum. Giin gectikce daha da 1yiye gidiyor gibi. Bazen goziime inanamyorum.



Gegenlerde, vaktiyle ¢obanlik yaptigim, ¢ok zor glinler gecirdigim Bes Agag vadisine gitmistim.
Dogrusu kiskandim onlan. Yeni bir kora yapmuslar.. Hem de ne giizel yapmuslar. Catis1 ¢inko ile
ortlilmiis.

Bes-yiiz bas hayvam rahatca alacak kadar genis. Coban icin de giizel bir ev yapmislar. Evin yaminda
anban, at koras1 da var.

Diisiimde gorsem inanmazdim. Baska stiriilerin durumu da boyle. Cok 1y1 olmus. Kdyde de
degisiklikler var. Ne zaman gitsem yeni bir ev yapildigim goriiyorum. Dilerim bu iyi gelisme devam
etsin..

- Bizim de amacimiz bu, Taneke. Daha yapilacak ¢ok sey var. Onlan da yapmaya ¢alisacagiz. Simdi
sizi gormeye gelisimin asil sebebini anlatayim: Gelin, partiye yeniden katilin. Sizin durumunuzu
yeniden ele alalim. Gegen giin kurul toplantisinda bu konuyu konustuk. Gii¢ olacagina ge¢ olsun daha

1yl.

Tanabay sasirip kalmis, agzim acamiyordu. Hem sevinmis, hem eski giinleri, o korkung olayi
hatirlayarak i¢i sizlamusti. O derin aciy1 sokiip atamamusti yiireginden. O asagilanma bir kan pihtisi
olmus, donup kalmustt yiireginde. O yarayr desmek istemiyordu.
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- Cok sag ol 1ki g6ziim, benim gibi bir ihtiyar1 unutmadigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, dedi. Biraz
durduktan sonra aklindan gecenleri oldugu gibi sdyledi: "Gordiigiin gibi artik ihtiyar oldum.

Bundan sonra partiye ne yararim olur? Ne hizmetim olabilir. ise yaramazin biri olup kaldim evladim.
Benim devrim gecti artik.

Sakin bana giicenme, biraz diisiinmeme firsat ver, olur mu?"

Boylece o giin i¢in ayrildilar. Tanabay "bugiin giderim, yann giderim" diye il¢ce merkezine gidip
bagvurmay1 erteledi durdu. Bu arada vakit gecip gidiyordu. Firlayip gi-. decek kadar ding degildi
artik. Agirlasmusti, gitmek zor geliyordu.

7 Bir giin ger¢ekten gitmeye karar verdi. Atina binip yola koyuldu. Ama yolun yansina gelince atinin
basim ¢evirdi ve geri dondii. Neden dyle yapmusti. "Bunadim galiba" diyordu kendi kendine.
Merkeze giderken yan yoldan doniisiiniin ahmakliktan baska bir sey olmadigim biliyordu. Biliyordu
ama yine de kalkip gidemiyordu.

Merkeze inmek i¢in yola koyuldugu o giin, bir yorganin toz kaldirarak kostugunu gérmiistii. Goriir
gormez de anlamistt onun Giilsan oldugunu. O giinlerde Giilsan'y1 ¢ok az goriiyordu. Yazin o kurak
bozkirda, Giilsan'nmin kosup gittigi yolda, beyaz bir toz bulutu ylikseliyordu. Tanabay onu uzaktan
seyrederken icinden bir seyler koptu. Giilsa-n'mn ardindaki o toz bulutu hi¢cbir zaman ona



yetisemezdi. Yorga bir kus gibi ucup giderken, o toz bulutu upuzun ve gége dogru yiikselen bir kuyruk
gibi hep geride kalirdi. Oysa simdi Giilsan kendi kaldirdig bulutu gecemiyor, toz her ya-' nim sanyor
ve Giilsan kendi kaldirdig toz bulutu i¢inde kaliyordu.

Demek o da yaslanmus, hizi azalmusti. "Ah Giilsan, sen de kotiillemissin!" diye gegirdi aklindan.

Tanabay, Giilsan'nin nasil gii¢liikle kostugunu diisiindii: Toz bulutunun i¢inde kaldig i¢in solugu
kesiliyor, tozdan kurtulmak isteyen binici de onu durmadan kirbacliyor olmaliydi. Atin saskin
gozlerini o toz bulutundan kurtulmak i¢in biitiin giiciiyle nasil ileri atildigim ve yine de
kurtulamadigim goriir gibiydi.

Gtilsan'nin sirtindaki adamin onun sesini duyamayacagim bilse de, Tanabay bagirmaktan kendini
alamadi: "Hey, dur, 6yle zorlama Giilsan'y1!" dedi. Adamun 6niinii kesmek i¢in atim dortnala kaldird.

Ama ona yetismeden dizgini ¢cekip durdurdu atini. Giilsari1'nin izerindeki adam kendisi gibi mi
diisiinecekti 216/Elveda Giilsan

bakalim? Ya ona: "Sana ne, nasil istersem dyle siirerim, sen-ne karisi yorsun, bunak moruk!" derse,
ne cevap verecekti.

Bu arada Giilsan, toz bulutunun i¢inde bir goriiniip bir kaybolarak, diizensiz bir kosuyla ondan
uzaklasiyordu. Ta-nabay durdugu yerde onlar1 uzaktan bir siire seyretti. Sonra da atinin bagim ¢evirip
geri dondii.

"Bizim devrimiz gegmis Giilsar1.. Ikimiz de kocadik. Artik kime ne yararimuz olur? Bende giic
kalmadi. Sonumuza varan yol, evimize varan yoldan daha kisa artik..."

Aradan bir y1l daha gectikten sonra Tanabay Giilsa-n'y1 bir arabaya kosulmus olarak gordii. i¢i yandi.
Anl1 sanl1 yorgayi, sonunda 131

www.cizgiliforum.com.enginel elveda giilsan bacaklarinin kosma giicii bitip, boynuna eski bir
hamut gecirilmis, kink-dokiik bir arabay: ¢ektigini gormek, Tanabay'a dayamlmaz geldi ve hemen
basim bagka tarafa ¢evirdi. Onu 6yle gormektense gormemek daha 1yiydi.

Daha sonra Tanabay Giilsan'y1 bir daha gdrdii. Uzerinde kisa pantolunlu, yirtik fanileli, yedi
yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Ata binmis olmaktan gururlamyor, ¢iplak topuklarim mahmuzlar gibi
hayvamn karnina vuruyor, yiiriitiiyordu.

Cocuk ata belki ilk kez biniyordu. Onun i¢in ona yavas, uysal bir at vermislerdi. Demek, anl1 sanli
yans at1 Giilsan bu hallere diismiistii!

Cocuk kivangla, oviingle baginyordu:

- Dede, bak ben Capayev 'oldum. Simdi dereyi gececegim!



- Hadi, hadi, ge¢ de ben de goreyim! diye Tanabay ¢ocugu yiireklendirdi.

Cocuk dizgini sallayarak ati dereye siirdii. Fakat yorga dik¢e olan kars1 kiyiya gegcerken ¢ocuk atin
sirtindan kaydi, cump! diye suya gomiiliiverdi.

1 Capayev: Unlii bir siivari kumandam
Elveda Giilsan/217
- Anneee! diye bagirdi korkan ¢ocuk.

Tanabay onu dereden ¢ikardi, atin yamna gotiirdii. Giilsan dereden ¢ikip yolda durmus, bir bu ayagim,
bir o ayagim kaldirarak bekliyordu. "Ayaklan sizliyor, ger¢ekten hasta" diye diisiindii Tanabay. Sonra
cocugu kaldinp yine atin sirtina oturttu:

- Hadi git bakalim, bir daha diisme, dedi.

Atin da, Tanabay'in da kaderiymis: Giilsan en sonunda yine Tanabay'in eline diistii. Tanabay onu
lyice bakmus, beslemis, ayaga kaldirmusti. Ve iste simdi yorga, Tanabay't son kez Aleksandrovka
yokusundan buraya kadar getirmisti. Ve simdi Giilsan o yolun kiyisinda can ¢ekisiyordu.

Tanabay, ilgedeki oglunun evine bir kutlama icin gitmisti. Ikinci torunu diinyaya gelmisti ¢iinkii.
Dogum arma-gim olarak kestigi bir koyunun etini, bir ¢uval patates ve Caydar'in pisirip hazirladig
bazi yiyecekler ve ote-beri gotiirmiistii onlara. Caydar hasta oldugunu sdyleyerek gelmemisti.
Tanabay ¢ok iyi biliyordu onun ni¢in gelmedigim. Gelinini sevmiyordu Caydar. Ama bu konuda
agzint agip ogluna tek kelime sdylemez, belli etmemeye calisirdi. Ogullan pisirikti. Evlendigi orak
ag1zl gelin ise, ukalanin, dirdircinin tekiydi. Kocasina ne isterse yaptirir, o ne isterse o olurdu.

Dedigini yaptirmak, tliste ¢cikmak i¢in agzina geleni sdylemekten, karsisindakini asagilamaktan
cekinmeyenler vardir. Tanabay'in gelini de onlardan biriydi iste. Oglunun terfi etmesine de onun bu

tiyneti engel olmustu. Onun gelecegi yere baska birini atamislardi. Gelin bundan da kaynatasini
sorumlu tutuyordu:

- Omriinii ¢obanlik, yilkicilikla gecirecek olduktan sonra parti {iyesi olmanin ne yarari var? Seni
partiden de 218/ElvedaGilsari
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yil ¢aligsa bundan baska bir sey olamayacak! Sizin umurunuzda mi? Dagda oturuyorsunuz Biz de
senin yiiziinden sikint1 ¢cekiyoruz!..

Tanabay geldigine, gelecegine pisman olmustu. Gelinini susturmak, sakinlestirmek i¢in:
- Madem ki boyle, ben de partiye yeniden girmek i¢in bagvurayim bari, demisti ¢ekine ¢ekine.

- Yaa, ¢ok mu gereklisin partiye? Ne zaman gelecek acaba diye gozlerini dort acip seni mi



bekliyorlar? Senin gibi bir ihtiyar olmadan islerini yapamazlar nu santyorsun! diye bar bar bagirdi
gelin.

Sanki karsisinda konusan gelini degil de bir yabanciydi. Bir yabanci, bir baskasi olsaydi, Tanabay bu
sOzlerin altinda kalir miyd1 hi¢? Ama, 1y1 de olsa, kotii de olsa, 6z oglunun karistydi.

Boylesine yakimydi. insan kendi kolunu koparip atabilir miydi?

Hig sesini ¢ikarmadi, tartismadi. "Kocamn yiikselmesine engel olan ben degilim, onun kendisinde is
yok. Akl1 basinda bir kadinla evlenmedigi i¢in isinde yiikselemedi" diyemedi. "ly1 kadin kStii erkegi
zor (gii¢li) kilar, kotii kadin 1yi erkegi hor kilar" demis

atalarimiz" diyecekti ama, oglunu karisinmin oniinde kiiciik diistirmekten ¢ekindigi i¢in bunu da
sOyleyemedi.

Tanabay iste bu yiizden o geceyi onlarin evinde gecirmek istememis, ge¢ de olsa yola koyulmustu.

Atesin basinda oturan Tanabay bunlar1 da hatirliyor, goziiniin 6niine getiriyor ve kendi kendine
muirildamyordu: "Ahmak, albasti kadin!

Senin gibi albastilar nereden ¢ikarlar bilmem ki? Kimseye sevgisi, saygis1 yok, arlanmasi utanmasi
yok. Kendisinden baska kimseyi diisiinmez. Herkesi de kendisi gibi samr. Ama hi¢ de senin
sOyledigin gibi degil albasti! Beni yararli goriiyorlar, istiyorlar, ben yararliyim, yararla.."

Elveda Giilsan/219

25

Tan agardi. Daglar goriindii, ugsuz bucaksiz bozkirin iizerinden karanlik kalkti.
Cay kiyisinda, sonmiis atesin dumam belli belirsiz tiitiiyordu.

Sonmiis atesin basinda saglar1 agarmus, gocugunu omuzuna atmis

yasli Tanabay dylece duruyordu. Yorga atin J gocuga ihtiyaci yoktu artik. Giilsan 6biir diinyaya
gocmiis, ', Tanr1'min y1lkisina katilmusti... Tanabay 6len ata bakti, bakti da, onun Giilsar1 olduguna
inanamadi: Zavall1 hayvan ne kadar da zayifii! Can ¢ekisirken son bir ¢irpimsla kafasim geriye atmus,
yan yattyordu. Basinda basliginin deri izleri vardi. Dort ayag dort yana agilnus, kaskati olup
kalmisti. Catlamus toynaklarinda yipranip incelmis nallan goriiniiyordu. Artik bu asil toynaklar yere
basamayacak, kara yolda iz birakamayacaklardi. Artik ayrilik zamam gelmisti. Gitmeliydi.

Tanabay son bir kez, atin tizerine egildi. Hayvanin buz gibi olmus

g0z kapaklarin1 parmaklariyla indirdi, gozlerini kapadi. Son bir kez atin basligini ¢ikardi ve ardina
doniip bakmadan yiiriidi gitti.

Taslara basa basa, dag asa asa yiiriiyordu. Yine ac1 diisiincelere daldi. Thtiyarlik gelip ¢atmusti. Evet,
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kazlarin kanat ¢cirpimsina kendi kanatlarimin giicli yetmedigi i¢in geride kalip tek basina donarak 6len
kaz gibi 6lmek istemiyorum, kanat ¢irparken 6lmek istiyorum. Bir yuvadan ugup gidecegim zaman, o
yuvayl benimle paylasanlar tizerimde civil civil ugussunlar, iste benim armanim bu..." diye
diistiniiyordu.

"Samansur'a bir mektup yazarim. Ona derim ki: Yorga 220/Elveda Giilsan

Giilsan'yr hatirhyor musun? Hatirlarsin elbet. Babanin parti liye kartimi teslim etmek i¢in ilge
merkezine gittigimde ben o yorgaya binmistim. Beni yola ¢ikarip ugurlamisiin. Iste o at, benim
rulpanm, Glilsan'm, diin gece il¢eden donerken, Aleksandrovka yokusunda 61dii. Biitiin gece onun basi

ucunda oturdum. Biitiin gece, biitiin gecmisimi diisiindiim. Her seyi goziimiin 6niine getirdim.

"Yamansiz yahsi olmaz' derler ya, onun gibi, tipki yorga Giilsan gibi, bir giin, bir yol istiinde ben de
Olecegim. Iki gbzliim Samansur, benim partiye yeniden girmeme yardimci olmam istiyorum.

Cok yasamam artik. Kart bir koyunun émrii ne kadarsa benim de o kadar dmriim kaldi. Omriimiin
sonunda armandaslarimdan (lilkiicli arkadaslarimdan) ayr1 kalmak istemiyorum. Diisiliniiyorum da,
baban Cora'nin, kendi parti kartim parti komitesine benim teslim etmemi istemesinin bir sebebi
vardi.. Cora'nin oglu Samansur, sen beni, Tanabay Bakasov'u ¢ok iy1 tanirsin..."

Atin basligim omuzuna almus, diizii-yokusu asarak ylirtiyordu.

Gozlerinden akan yaslar, yliziinii, sakalim 1pislak etmisti. G6ziinii, yiiziinii silmiyordu. Bunlar,
dogustan tulpar, dogustan taypalma Giilsar1 i¢in dokiilen yaslardi. Yasli gozlerle, yeni sabaha, tek
basina daglarin eteklerine dogru ucan yabankazina, uzun uzun bakti. Gozyaslan daha ¢ok akmaya
bagladi. Yabankaz1 yolunu sasirnus, siiriiden ayrilmisti. Arkadaslanna yetismek i¢in acele ediyordu.

- Ug yabankaz u¢! Kanatlann yorulmadan arkadaslanna yetis! diye derin bir i¢ ¢ekti. Sonra:
- Elveda Giilsan! Elveda! dedi.
Yiirtrken o eski, yanmk agidin ezgisi geldi kulaklarina: Elveda Giilsan/221

...Ana deve, bozlaya bozlaya, yitirdigi yavrusunu giinlerden beri ariyordu: Neredesin kara gozlii giizel
botam? Memelerinden giizel kokulu ak siit akiyor. Neredesin kara gozlii botam? Ses ver bana!

Dolup tasan memelerinden siit akiyor. Gilizel kokulu, ananin siitii...
SON
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(roman)

Cemile-Sultanmurat

(hikayeler)

Yildirim Sesli Manasci-Yiizylize-Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek (hikayeler)
Beyaz Gemi

(hikaye)

Giin Olur Asra Bedel

(roman)

Cengiz Han'a Kiisen Bulut

(roman)

Kizil Elma-OguUa Bulusma-Beyaz Yagmur Asker Cocugu-Deve Gozii (hikayeler)
Elveda Giilsan

(roman)

elveda gulsari

Elveda Giiisan, iinlii yazar Cengiz Aytmatov'un en giizel romanlarindan biridir. Cins ve tinlii bir
yorga olan Giilsar1 adindaki atin dogumundan, yaslanarak 6liimiine kadar gecen firtinali hayat
macerasi, romann ana konusu gibi goriiniir. Ama, atin sahibi Tanabay'in ve Tanabay gibi devrime
inanmus Kirgiz genglerinin hayati, daha az ¢calkantili, daha az ¢ileli gegmemistir. Bunu, Tanabay'in,
can ¢ekisen sevgili atimin basinda, yiiregi liziintiilerle dolu olarak ge¢irdigi bir kag saatlik siire i¢inde
kendisiyle, gegmisiyle hesaplagsmasindan anliyoruz.

Fanabay, o birkag¢ saatlik siire i¢inde kendi ¢ocuklugunu, gen¢ligini ve yasliligini, seving ve
acilariyla, umut ve umutsuzluklarda, sevap ve gilinahlariyla yeniden yasiyormus gibi hayalinde
canlandirir, 0 kendini devrime, mutlu yarinlara adanmig, ama siyasi rejim onun omriinii mutsuzluklar
ve sikintilar i¢inde ge¢irmesine sebep olmustur.

Bu kadar degil... Aytmatov, kendine 6zgii anlatim higimi ve giicii ile, Kirgiz - Kazak ellerinin
dogasimi, Kirgiz - Kazak Tirklerinin toresini ve folklorunu da pek canli olarak gbzler oniine seriyor.

Ask ve heyecan, carpici orneklerle elestiri, okur i¢in derin edebi haz, yazarin bu eserinde de yogun
olarak vardir. Bir sey daha var: Tanabay'in o ¢ok 6zverili ama ¢ileli hayatim1 okurken, onun



gencliginde yiirekten baglandig bir siyasi rejimin, komiinizmin, can ¢ekistigini, bugiinkii dagilma ya
da ¢okiisiin kaginilmazligim da gériiyoruz bu ¢ok duygulandiran ve diisiindiiren romanda.
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